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MonnucoHa B neuaTb C roToBblX pnano3nTnB oueH Formatați 60x30 /^ Hartie 
offset Imprimare offset Usl presa Ll , Tupax 3Kk3 3aka3 Gaft, Valentine F 
Lampioane roșii / Valentin Gaft - M : ACT: 3e6pa E, - c , c incl - 
(AkTrepckaa kHura) ISBN - - - - (000 "Wznmarembcrao ACT") ISBN - - - - 
(000 "WsnarenscTrao 3eGpa E") Astăzi, această carte este cea mai 
completă colecţie de lucrări a magnificului actor și poet Valentina 
Gafta Include atât poezii și epigrame cunoscute, cât și altele noi, 
care nu fuseseră niciodată publicate, în special, ciclurile poetice 
"Finanarele roșii" și "Lokarno" Agenţia CIP PIB YOK - lațr B N bBK 

( Poc=Pyc) - a (c) Gaft V , (c) Krasnopolskiy V , editor ISBN - - - - 
(000 "Recolta") prefață (c) Pri6akos A , layout, (c) Ws3nmarenbcrao "3e6pa 
E", Din compilator KTO xe Bbi - Banenrun lapt? Un actor inimitabil?! Un 
epigrammist insondabil?! Poet liric Nepnyatayy? Și este posibil ca 
toate aceste talente diverse să fi fost combinate în mod misterios și 
fericit într-o singură persoană? Suntem siguri că această întrebare 
apare într-o formă sau alta de la fiecare admirator al unui dar diferit 
Gafta Recunosc că ar fi interesant pentru mine să vorbesc cu o persoană 
care este absolut indiferentă la numele autorului acestei cărți Încă nu 
a sosit Da, pasiunile tuturor sunt diferite: unuia îi plac mai mult 
epigramele, altuia îi plac rolurile de cinema, iar celui de-al treilea 
îi plac actorii din operele de teatru Și acum despre versurile 
Valentinei Gafta vorbesc mai des și asta e de înțeles: cine stăpânește 
acum cu versuri, cât de departe sunt "saizeci"?! Nu asa! Pacat! În 
opinia mea, "secretul lui Gafta'" se ascunde tocmai în darul său liric 
Orice altceva, ca niște pârâuri dintr-un izvor, curge din acest lucru 
principal: complexe, agresivitate aparentă, autoironie și un set de 
măști care ascund dintr-o privire superficială adevărata față a unei 
persoane care suferă MHe Kak noeTy npeBenbe Bcero ucrepa reanorua 
ragra-cruxorBopua Ii urmăresc dezvoltarea creativității de cel puţin 
treizeci de ani Confirm că este influenţat de el ezi asupra stării 
spirituale a cititorilor nu este cu nimic mai prejos decât farmecul 
actorului său Da, Gaft nu este un poet profesionist Și acesta este un 
mare plus! Nu are nevoie să ștampileze versuri pentru a supravieţui și 
a fi la același nivel cu semenii săi din Peru Este absolut liber în 
elementul său poetic Noile sale versuri lirice vorbesc despre marele 
potențial al talentului în continuă dezvoltare al autorului, 
maturitatea sa creativă și percepţia sa fără vârstă asupra lumii din 
jurul lui Citiţi noile sale poezii: "Divan", "Lokarno", "Ziua" și 
altele, în care se arată clar simpatia autorului față de faimoșii " 
Stâlpi" ai lui Nikolai Zabolotsky, un poet apropiat lui Valentin Gaft 
Sper ca "cartea actorului" să ajute numeroși admiratori să se apropie 
de soluția imaginii sale non-triviale Valery Krasnopalsky NU DOAR 
DESPRE EL ÎNȘȘI Primele mele amintiri sunt legate de o ședere în 
Ucraina cu bunica mea, de exemplu în Stau undeva prin curte pe bușteni, 
iar mama și bunica pleacă de la piaţă și îmi dau o roșie roșie mare- 
mare Și mănânc această roșie uriașă, roșie - bineînțeles, nespălată, 
iar acum se pare că nu am mai mâncat niciodată asemenea roșii M-am 
născut la Moscova pe strada Matrosskaya Tishina Îmi amintesc de ziua 
fericită când mi-au cumpărat o bicicletă albastră cu trei roți Vremea 
era bună, dar mi-a fost teamă să ies de pe verandă să mă rostogolesc pe 
trotuar de-a lungul casei noastre, deoarece era un câine care alerga 
înainte și înapoi Apoi am râs și am ieșit, dar în ziua aceea a mers pe 
coridor și în apartament Îmi amintesc bine veranda noastră și întreaga 
casă cu cinci etaje Dimpotrivă, era un spital de psihiatrie, în dreapta 


- închisoarea "Matrosskaya Tishina", în stânga - piaţa, iar în stânga - 
căminul studenţesc al Universităţii de Stat din Moscova Și prin drum 
era o școală, în care apoi am învățat zece ani și în care învaţă doar 
băieții Imi amintesc foarte bine ziua care ar putea fi fatidică în 
viața noastră, în soarta familiei noastre iunie V a l sitin sițra 
trebuit să mergem în Ucraina, în orașul Priluki Aveam o menajeră Galya 
- o fată minunată din Ucraina, care o ajuta pe mama la treburile 
casnice Apoi a fost greu să obţii bilete, iar Galya, stând toată 
noaptea în gară, a luat biletele, dar au înșelat-o, iar biletele au 
fost cumva invalide Atunci am auzit pentru prima dată în casă cuvântul 
"escroc" Au mers la gară, și-au schimbat biletele și au fost nevoiți să 
plece pentru a doua zi În dimineaţa zilei de , Molotov a vorbit la 
radio despre începutul războiului În cele din urmă, trenul cu care 
trebuia să călătorim pe a fost probabil bombardat Soarta Takaya ne-a 
așteptat pe toți Toate amintirile și imaginile acelor ani sunt foarte 
fragmentare și deconectate, întrucât la începutul războiului nu aveam 
șase ani Când a început războiul, mi s-a părut că îl voi vedea prin 
fereastră Va fi un gard, de-a lungul căruia grănicerii vor merge cu 
câini, iar câinii noștri cu siguranţă îi vor învinge pe toți nemţii, 
pentru că am crezut că avem grăniceri foarte puternici și câini 
minunați Dar primele impresii de la război sunt cozile la brutărie, 
unde mergeam cu mătușa Fenei, și necazurile cu aerul Ne-au trezit 
noaptea și ne-au dus într-o pivniță umedă Trâmbiţe, noapte, foarte 
mulți copii, țipete, țipete, vreau să dorm, dar urâști și tremuraţți de 
frig și frică Într-una dintre bombe, o bombă a căzut lângă casa noastră 
și a lovit un magazin, care dintr-un motiv oarecare se numea magazin 
pentru femei și aproape toţi cei care se aflau acolo au fost uciși De 
atunci nu mai suport pivnițele, pentru că îmi amintesc de o bombă, 
miros a cartofi încolțiţi și a tei crud Tatăl meu a mers imediat pe 
front ca voluntar, dar din anumite motive mi-am amintit de plecarea 
vărului meu - vărul mamei, care a mers și el voluntar la vârsta de 
douăzeci de ani Era atunci deja în uniformă militară, m-am lipit de el, 
ajungând abia la frunte până la catarama curelei 0 Nu numai despre sine 
apoi a fugit în altă cameră și a plâns pentru prima dată în viață 
Aceasta este o persoană minunată A avut noroc, a rămas în viață, dara 
fost atât de zdrobit lângă Moscova încât un picior este acum mai scurt 
și a mai rămas doar un picior Amândoi frații mamei mele și fiul unuia 
dintre ei au mers pe front și au murit lângă Stalingrad Când s-a 
terminat războiul, mama a mers câțiva ani la gara Belorussky în 
speranța de a vedea pe cineva dintre ei Dar nimeni nu s-a întors 
Primele mele impresii despre școala în care am intrat în mijlocul 
războiului au fost o clasă foarte rece și un prim profesor foarte 
bătrân Avea o înfățișare care era încă pre-revoluționară: o pălărie 
neagră, un halat lung albastru și un stilou cu un lanţ la talie În anii 
- „ cu toții căram lemne pentru sobă pe sănii Familia noastră nu era 
complet teatrală Tatăl, Joseph Romanovich, era surprinzător de modest, 
dar un bărbat puternic și mândru, cu simțul propriei demnități Acesta a 
fost un om adevărat, dar mi se pare că viaţa lui nu a constat, sau mai 
bine zis, nu corespundea personalității sale interesante A fost avocat 
de profesie, a trecut aproape tot războiul și l-a încheiat ca major Îmi 
amintesc cum a trimis un colet din față cu o lanternă germană, în care 
era posibil să includă și lumină roșie și verde Când Armata Roșie a 
trecut într-o nouă formă, părintele ne-a trimis epoleți verzi de câmp, 
iar eu m-am jucat cu ei, m-am îndrăgostit și m-am gândit: "Asta am, 
părinte!" - un MicneHno npuGaBnan emy 3Be3nbi Apoi acești epoleţi au fost 
ținuți în dulapul nostru mult, mult timp La sfârșitul războiului, după 


ce a fost rănit, tatăl a fost adus la unul dintre spitalele din Moscova 
Am mers mult pe coridor și mi-a fost teamă și frică să-l văd Temerile 
mele erau justificate, la fel cum tatăl meu a fost rănit Valentine Gaft 
în față, i-a fost aproape rupt nasul și stătea întins cu capul bandajat 
și sigilat Lângă pat stătea o măsuţă, unde era o mulțime de tot felul 
de mâncare delicioasă: ciocolată, compot și am mâncat aproape toată cu 
poftă mare Prima amintire legată de mama mea este foarte interesantă, 
pentru că când ne jucam în pat, ea a observat brusc că ceva îmi bate în 
piept, sub piele Mama m-a dus imediat la doctor, iar el a spus: 
"Doamne, lasă inima asta să bată" Imi amintesc încă cum am venit acasă 
după ce am jucat fotbal S-a uitat la mine și a spus: "Uite ce dinți 
galbeni ai Ești atât de leneș încât nu te speli pe dinți Începeți 
imediat cu ziua de mâine Cumpărați o perie și curățaţi-o în fiecare zi 
" Acasă am împrăștiat mereu, am aruncat lucruri, nu le-am luat pentru 
mine, pentru că știam că există o mamă Ea a luat totul pentru mine și a 
exclamat adesea: "Doamne, cum vei trăi fără mine?" Și acum, când mama 
nu s-a oprit, m-am dovedit a fi punctuală și îmi amintesc tot ce mi-a 
spus Nu acumulez vase murdare, scap repede de ele, nu iubesc podeaua 
murdară, un pat neculeg Ador cearșafurile curate și comand în 
apartament Părinţii mei au reacţionat foarte deosebit la activitatea 
mea artistică Când am studiat la Școala-atelier al Teatrului de Artă 
din Moscova, tatăl meu mi-a spus: "Valya, ce fel de artist ești?" Uită- 
te la Misha Kozakova, are un costum și un fluture și ce faci? Bor kakum 
nonxeH Gbirb apcruT" Mama, care m-a văzut în spectacolul "Căsătoria lui 
Figaro", a spus: "Valya, ești slabă!" Și acum războiul s-a încheiat și 
am mers cu toții la metroul spre Krasnaya Ploshchad pe mai cu acea 
minunată mătușă Fenei A fost minunat 0ueHb MHoro Hapony, un BCe pamoBa- 
Nu numai despre sine au cântat la acordeon, s-au îmbrățișat și s-au 
sărutat, iar sus, deasupra pieţei, pe un balon, atârna un portret al 
lui Stalin, iluminat de reflectoare În mijlocul mulțimii au lipit nişte 
bețe, de care atârnau galoșuri, pentru ca cei care le pierduseră să le 
poată ridica În același timp, nu era aglomerație în piaţă și tot ce s-a 
întâmplat acum opt ani la înmormântarea lui Stalin Am fost să-l 
înmormântăm împreună cu Volodya Kruglov (acesta a fost un tip foarte 
interesant și am multe amintiri din copilărie asociate cu el, dar mai 
multe despre asta mai târziu) Nici nu am ajuns la Casa Sindicatelor, nu 
l-am văzut pe Joseph Vissarionovici, așa că am reușit să scăpăm din 
această mulțime groaznică într-un pridvor, unde a trebuit să petrecem 
noaptea În acele zile, mulți au fost călcați în picioare și zdrobiți 
până la moarte Printre ei a fost un băiat de la școala noastră - 
Shlyaffer În căminul studențesc în luna mai a anului patruzeci și 
cinci, în loc de studenți, au plasat soldaţii și ofițerii noștri care 
veniseră din Germania pentru a participa la Parada Victoriei De la 
toate ferestrele, figurile de eroi-soldaţi cu fețe bătute de vreme în 
săli de sport arse, atârnau ca armuri, cu un număr imens de ordine și 
medalii Aceștia au fost câștigătorii Ne-au aruncat confetti în panglici 
germane strălucitoare și o mulțime de lame de ras Unul care se 
recuperase pe jumătate nebun dintr-un spital din apropiere i-a prins cu 
mâinile și le-a tăiat toate degetele, iar palmele îi erau pline de 
sânge Soldații veseli au turnat apă asupra noastră în acest moment Am 
râs - războiul s-a terminat Astfel a început o viață liniștită Multe 
amintiri postbelice sunt asociate cu curtea, casa și împrejurimile 
noastre, dintre care cele mai semnificative au fost căminul studențesc 
de la Stromynka Valentin G a f t și parcul meu preferat Sokolniki, unde 
mergeam la patinaj și nu ne temeam de niciun bandiți, de care, am 
vorbit, erau mulţi y Hac n nBop Ha Marpocckou Tnunhe Gin Gururckuă Îmi 


aduc aminte de poreclele lor: Whistle, Arshin, Pigar Apropo, cu care nu 
veți vorbi despre acei ani, toți aveau curți de bandiți și toți se 
lăudau cu ele Nu aveam o poreclă, dar tot timpul am cerut un fel de 
prietenie cu ai noștri, ca să "țină unguentul" pentru mine, să mă poată 
proteja, și au făcut-o Eram, parcă, sub tutelă, dar de multe ori voiam 
să demonstrez că nu sunt unul dintre lași, și am sărit pe ţăruș, "m-am 
blocat" cu niște copii și am venit mereu acasă învineţit și de câteva 
ori fără dintii Când mi-a fost eliminat ultimul dinte, m-am gândit: 
"Doamne, cum voi fi artist?" Atunci jucam amator, iar acest gând era 
deja în capul meu Am venit la studioul Teatrului de Artă din Moscova cu 
un fix de aur, cu care am fost frumoasă două cursuri, apoi mi-au cerut 
să introduc un dinte alb, dar asta a fost deja mai târziu Am trecut la 
amatorism după ce într-o noapte mi-a venit gândul de a deveni artist Mi 
se părea că nu este nimic mai simplu Aceasta a fost o deschidere și 
aproape că am strigat: "Eureka!" Doamne, am descoperit in sfarsit ce 
trebuie sa fac, am gasit o meserie in care nu aveam nevoie sa stiu 
nimic, si pur si simplu am plecat si am spus: "Mananca ce se ofera!" și 
vei fi artist, vei fi la serviciu și chiar și bani vor fi plătiţi Dar 
niciodata in viata mea nu m-am gandit ca voi fi celebru, ca voi fi 
batut din palme, va fi prezentat cu flori si ma voi inchina si voi juca 
rolurile principale, - nu, nu, doar nu asta Mi se părea că acest lucru 
va fi ușor și, cel mai important, nu era nevoie nici de matematicieni, 
nici de fizicieni Nu numai despre sine pycckoro A3bika - HrHuero He Hago 
Atunci mi-a deschis gândul ăsta și m-am gândit la masturbare, deși 
atunci cu greu am mers la teatru Prima impresie a teatrului a fost mult 
mai devreme, când am vizionat piesa "Osoboe zadanie" de Serghei 
Mikhalkov în teatrul pentru copii în clasa a patra Am crezut tot ce s-a 
întâmplat pe scena Nu era un teatru pentru mine Decoraţiunile plate, 
care înfățișează verde, au fost pentru mine o pădure care mirosea a 
copaci, ciuperci și fructe de pădure și unde se jucau cu adevărat acest 
joc de război Aceste femei deghizate în băieți nu au fost artiști 
pentru mine, așa cum le spun ei, travesti, - aceștia erau copii 
adevărați Nu-mi aminteam cum a început totul și cum s-a terminat totul, 
eram acolo, în acțiune, dar în acel moment nu credeam că vreau să fiu 
artist Și abia atunci, când am vrut, mi-am amintit cât de naiv am 
crezut în această acțiune și ce șoc a fost Am înțeles atunci că voi 
veni mereu aici Este exact la fel ca prima dată când am jucat în filmul 
"Murder on Dante Street" și am plecat "în străinătate" la Riga Mișa 
Kozakov și cu mine eram încă studenți și stăteam la o masă într-un 
restaurant cu Rostislav Plyatt și Elena Kozyreva Doamne, cât mi-a 
plăcut cuvântul "restaurant", cât mi-au plăcut toată mâncarea, 
farfuriile, ospătarii Iar când au servit ceva atât de alb la desert, l- 
am luat pentru terci de mană, dar când am gustat, mi-am dat seama că o 
să mănânc toată viața, de trei ori pe zi Era frisca 0, Doamne! Nu știu 
cum este totul, dar mi-am dorit foarte mult să devin un pionier, iar 
mai târziu - un Komsomol Aveam nevoie de o insignă de Komsomol, pentru 
că au făcut spectacole de seară în teatru abia după vârsta de 
șaisprezece ani, dar cum rămâne cu Komsomolul Valentin Ga ft insigna 
avea deja patru ani și doi ani mai târziu a fost posibil să fie 
adăugată Și, în general, mi-a plăcut insigna Komsomol, iar în copilărie 
- o cravată Când am fost acceptat în rândul pionieri, am mers cu 
atenție la toate întâlnirile și am mers în tabăra de pionieri, unde din 
anumite motive nu există întotdeauna un steag roșu pe liniile 
ceremoniale Odată, la deschiderea taberei, am purtat cu mândrie steagul 
roșu în fața întregii echipe și am căzut în genunchi într-o groapă, pe 
care nu au reușit să o acopere, și am căzut acolo împreună cu 


stindardul în râsul general a întregii echipe OnHaxmbi A men B wkony Ha 
muoHepckui c6op, B Genenkoun pyGaueuka n B kpacHom rancryka Îmi place 
foarte mult combinația acestor culori Wen akon Bec Hapaghbiň Volodya 
Chistov, supranumit Chist, era un huligan pe bicicletă De obicei pleca 
dimineața și se întorcea undeva mai aproape de noapte Treaba a fost 
seara, a venit la mine pe bicicleta lui de curse și, arătând spre 
cravată, mi-a spus: "Ce porţi?" Nu am fost niciodată curajos și nu mă 
consider curajos, dar aici nu știu ce s-a întâmplat cu mine: iată, după 
această insultă, l-am lovit foarte tare, ca un pugilist zapravian, cu 
dreptate în față Și aproape instantaneu, sub ochiul lui, ca un balon, 
niște degete au început să se umfle Mingea era uriașă și amândoi ne-am 
speriat M-am gândit: Doamne, va rămâne asta pentru totdeauna? Volodia 
în lacrimi a început să strige, să ţipe, a fugit pe partea cealaltă, 
iar eu, mândru, am plecat spre zborul meu de pionier, spunându-mi: "Nu, 
nu totul este pierdut, nu ești încă atât de laş" Bor tak n B wkone Am 
învățat prost, dar într-o situație extremă, când a luat bilet la 
examene, a fost nevoie să strângi rămășițele de cunoștințe care ţi-au 
ars în capul prost, să te mobilizezi și să răsuci Imi amintesc cât de 
surprins am fost când a demonstrat o teoremă Doamne, doar mi s-a părut 
că am deschis-o din nou Și asta m-a convins pentru o vreme că nu sunt 
chiar un idiot Nu numai despre sine Și în timp ce viața curgea în 
dinții băiatului, m-am dus la Sokolniki să patinez sau să dansez, așa 
că fetele începuseră deja să mă intereseze Stătea în mijlocul acestui 
tolkovishch, dar nu dansa, nu era genul meu, se uita cu dispreț la cei 
care dansau, arătând cu toată înfățișarea că nu mă interesează Vizavi 
de pustie, unde jucam des fotbal, era un cămin studenţesc și era o fată 
frumoasă care mi-a plăcut foarte mult Numele ei era Dina Vasilenok, iar 
acum este doctor în științe fizice și matematice Nu am jucat fotbal cel 
mai bine, dar când ea a apărut pe fereastră, am devenit pur și simplu 
un adevărat maestru Silueta mea s-a schimbat și eram o minge cu atâta 
forță încât scândurile au crăpat pe gard Nu numai atât, am început să 
strig la tovarășii mei, cărora de obicei pur și simplu nu îndrăzneam să 
ridic vocea, pentru că m-ar fi ucis: "Eu! A maBaure mayan, te lovesc! 
Apoi, când ea a dispărut în fereastră, mi-au dispărut și forțele 
deodată și am devenit timid și stângaci Când Dinah a apărut din nou, a 
vorbit din nou cu o voce grosolană și răgușită: "Ei bine, iată-l!" - și 
chiar a marcat goluri Îmi amintesc "Aventurile lui Felix Krul" de 
Thomas Mann, unde autorul și-a descris perfect eroul, care nu a știut 
niciodată să joace tenis, dar dacă fata pe care o iubea se uita la el, 
a jucat ca un campion al lumii Mi s-a întâmplat ceva asemănător În mod 
ciudat, am amintiri amuzante asociate cu locația din apropierea casei 
spitalului de psihiatrie Mi se pare că la sfârșitul anilor patruzeci și 
la începutul anilor cincizeci era un mare interes pentru șah Va len 
t i ii Ga ft Apoi a fost epoca lui Mihail Botvinnik, care a devenit 
primul campion sovietic al lumii, și toată lumea mergea cu scânduri și, 
în general, a existat o oarecare curiozitate în legătură cu jocul 
Foarte mulți oameni, se părea, ca unii mediocri, au arătat minuni de 
imaginație și ingeniozitate în spatele tablei Am jucat cu toții șah în 
curte Și am avut și o tablă cu șah, dar nu m-am dovedit să fiu șah 
dintr-un motiv foarte simplu La intrarea noastră de la primul etaj 
locuia Yura Kryukov, care odată mi-a dat dinţii, ceea ce a fost complet 
corect, pentru că l-am chemat tot timpul să "lipească", ei bine, și în 
cele din urmă, a fugit Vecinul lui din apartament era un anume Kisa, un 
ticălos absolut, cu un zâmbet viclean, plin de tatuaje și care 
petrecuse câțiva ani în închisoare Dar nu mi-a fost niciodată frică de 
el, pentru că, în ciuda aspectului său înfricoșător, era un tip 


simpatic, fermecător și drăguţ A xonmun K Wpe KpiokoBy cnyuaTr narețon 
Mamei lui îi plăcea foarte mult muzica pop și cumpăra adesea niște 
discuri foarte negre care, din anumite motive, mi se părea că miroase a 
ulei de floarea soarelui Le-am pus cu grijă pe cercul roșu de pâslă al 
gramofonului și am schimbat cu grijă acele, dar de foarte multe ori nu 
puteam desluși cuvintele, am întors discurile de multe ori și ne-am 
întrebat: "Ce a spus aici?" Și mama însăși arăta ca o artistă pop, deși 
lucra într-o brutărie Kryukov a cumpărat devreme un acordeon și m-a 
invitat să-l văd Acordeonul era tot sidef, iar Yura l-a pus foarte 
inteligent pe el, ca o jachetă pe dos Avea degete foarte lungi, cu vene 
albastre, se întindeau pe clape într-un mod remarcabil și cânta cu 
adevărat cu măiestrie L-am ascultat, m-am uitat la Yuri și m-am gândit: 
de ce este atât de frumos cu acordeonul ăsta, acum nu mai există nicio 
fată care să stea în faţa lui Dar aici a scos acordeonul și toată 
frumuseţea lui a dispărut undeva Nu numai despre sine Yura și Kisa 
stăteau adesea în bucătărie jucând șah și, odată, le-am rugat să mă 
învețe cum să joc Au fost de acord de bunăvoie și au spus că o vor face 
foarte repede Curând am jucat cu adevărat șah În timpul studiilor am 
auzit periodic strigăte de admirație: "Corect, măreț, geniu!" Dar nu 
știam că mi-au făcut o glumă și m-au învățat în mod deliberat să merg 
greșit cu un cal, un elefant și alte figuri și să pun un covoraș De 
îndată ce am stăpânit acest joc anormal, m-au trimis la un spital de 
psihiatrie să mă joc cu convalescienții Erau mulţi oameni palizi, slabi 
și nefericiţi în halate și pijamale gri, în papuci uzați, dintre care 
unii erau conduși de rude Dar au fost și convalescenţi care se plimbau 
și stăteau în așa-zisa grădină englezească, unde erau copaci foarte 
înalți, care se pare că fuseseră plantați în mod englezesc? Pe 
coroanele acestor copaci era un regat al corbilor Acolo locuiau mii de 
corbi, care crocheau și crocheau constant, iar toate mesele și băncile 
de sub copaci erau albe-albe, ca în zăpadă Am venit acolo cu tabla și 
figurinele mele, le-am așezat pe o băncuță joasă și m-am oferit să mă 
joc unuia dintre convalescenţi într-un halat gri uniform A fost de 
acord imediat, răsucindu-l ciudat cu degetul său mare, galben, ieșit 
dintr-un papuc rupt In decurs de un minut și jumătate l-am pus pe 
covoraș La locul lui s-a așezat alături într-un asemenea halat gri și 
papuci rupti și a primit imediat covorașul Al treilea, al patrulea al 
zecelea Trecând prin toate figurile, le-am anunţat foarte repede cu 
bucurie: "Mat!" Și doar de exemplu al unsprezecelea nebun după acest 
anunț a spus: "Scuzaţi-mă, dar, după părerea mea, nu au jucat așa 
înainte" M-am gândit că l-au lăsat pe acest tânăr convalescent să intre 
în grădină și, probabil, nu se va vindeca niciodată Valentine Gaft In 
amatorismul școlar am jucat doar roluri feminine, pentru că școala 
noastră era masculină, nu erau fete Consider că rolul miresei din 
"Propunerea" a lui Cehov este cea mai bună realizare a mea, deși părul 
de la perucă mi-a tot căzut în gură, dar nu a intervenit A nmoônn 
CaAMOMEATENbHOCTb EMEe n NpoueM uTO YTO YTO YTO 3% npornyBan wkony Cu 
două-trei săptămâni înainte de spectacol am început să fim de serviciu 
la Schit pentru a ne lua costumele și am fost dați afară de la școală 
pentru că trebuia să stăm acolo și noaptea Apoi am cumpărat prima dată 
vin și l-am băut în timpul nopților Costumele se dădeau de obicei în 
ultima secundă, am ajuns cu ele la școală și abia aveam timp să ne 
schimbăm și să ne machiem înainte de a urca pe scenă Teatrul meu 
preferat la acea vreme era Teatrul de Operetă Acolo, prietena mătușii 
mele Feni a vândut la bufet îngheţată, cea cu care ne-am dus la pâine 
când a început războiul și cu care eram în Piaţa Roșie când s-a 
terminat Și apoi mi-a plăcut înghețata și probabil nu mai puţin decât 


teatrul Și știam că la începutul actului al doilea, după pauză, în fața 
nasului îmi va apărea în întuneric un pahar de napolitană Deasupra, 
aproape a fost turnat un cerc de îngheţată uimitor de delicioasă, 
catifelată, cu diferite nuanţe: ciocolată, zmeură și smântână Înghețata 
nu s-a topit dintr-o dată, ci s-a topit cumva încet în gură A fost o 
plăcere fără precedent, mai ales în acompaniamentul muzicii lui 
Dunaevsky sau Miliutin și, uneori, a lui Strauss Știam pe de rost toate 
operetele, toți membrii trupei Apoi am început să-mi duc prietenii la 
teatru, spunându-le că, cu excepţia operetei, va fi și înghețată Și s- 
au uitat la operetă, au mâncat îngheţată și s-au îndrăgostit Prietenul 
meu Edik Polozhiy s-a îndrăgostit catastrofal de o actriță și chiar a 
urmărit-o În general, a fost foarte interesant în teatru și uneori cred 
că asta Nu numai despre sine A trebuit să devin artist de operetă 
Pentru mine, artiști de operetă precum Yaron, Anikeev și Gedroits rămân 
exemple Cel mai mult, mi-au plăcut comedianții Când mă întâlnesc acum 
cu lucrătorii Teatrului de Operetă, ei sunt surprinși de cât de bine îi 
cunosc istoria, îmi amintesc nu doar de actorii principali, ci de 
membrii mijlocii și de jos ai trupei Iar rolul decisiv în acest sens l- 
a jucat minunata înghețată În clasa a X-a am început uneori să mă 
gândesc la faptul că, pentru a intra în institutul de teatru, trebuie 
să-mi îmbunătățesc cumva pregătirea "profesională" În casa noastră a 
locuit un artist celebru Evgeniy Morgunov, care a jucat în filmul 
"Tânăra gardă" în rolul lui Stakhovich Imi amintesc cum au venit la el 
acasă tinerii artiști care au jucat în acest film: Nonna Mordyukova, 
Sergey Gurzo, altcineva, toată distribuţia, i-am văzut, așa cum se 
spune, în viață OmHaxabi A noxunanca moxumanca B non&3ne Xeno Văzându-i 
figura impunătoare, l-a ajuns din urmă și a început să-l roage să mă 
înveţe să citesc versuri, proză, așa cum vreau să fac El, neascultând, 
a spus: "Mâine la școală", - și n-a făcut chiar întoarce-te de partea 
mea 0 altă încercare este legată de Volodya Kruglov, pe care l-am 
menționat mai sus Tatăl său era la acea vreme procurorul șef al RSFSR, 
iar înainte de aceasta șeful Gulagului El venea adesea acasă să mănânce 
- mai întâi la "Emke", apoi deja la "Pobede" A intrat în casă atât de 
sever, tulburat, puternic, în burka albe, paltoane, foarte asemănătoare 
artistului Abrikosov, când juca în cinematograful generalilor Acesta a 
fost un bărbat frumos, dar când a apărut, a devenit groaznic Am fost cu 
Volodya într-o relaţie de tovarăș, în ciuda numeroaselor diferenţe de 
poziţie socială Ei au trăit într-un mod complet diferit În primul rând, 
aveau un apartament mare separat, și nu unul comun, așa cum am făcut 
noi B nx pa3Bopax a acto cnumun: Valentine Gaft la dacha, a venit din 
dacha " Nu știusem niciodată în viața mea ce este o dacha și pentru 
mine era un loc foarte atrăgător Volodia s-a îmbrăcat și nu ca noi toţi 
El, îmi amintesc, avea o jachetă albastră la modă, pantaloni de lux, 
pantofi galbeni și șosete albe Dar toate acestea nu au provocat nicio 
invidie, ci, dimpotrivă, respect, căci era destul de firesc - era fiul 
lui un procurator, și nu un hoț Volodya însuși era un tip foarte bun, 
amuzant, plin de duh, ușor Cumva am patinat cu el pe patinoar, în 
Sokolnikah, pălăria mi-a alunecat într-o parte, eșarfa pe cealaltă, iar 
Kruglov, privindu-mă, a spus deodată: "Uite ce amuzant ești, ești un 
adevărat artist " Și odată mi-a spus: "Am fi artiști cu voi" Să-l sunăm 
pe Andronic și să luăm de la el povești orale De ce exact Andronikov? 
Cred că de aceea Adesea mergeam la clubul căminului studenţesc de pe 
Stromynka, unde prezentau filme bune sau țineau întâlniri cu artiști A 
fost greu să ajung acolo, dar m-a luat cu el, un coleg de clasă cu 
Henri Bronstein, al cărui tată era directorul acestui club Când am 
studiat în clasa a IX-a, Andronikov a trebuit să cânte acolo Toate 


biletele au fost vândute, dar Henry nu m-a ajutat să ajung acolo Și mi- 
am dorit foarte mult, așa că Kruglov a spus că aceasta este o persoană 
complet neobișnuită Cum să intri în club? Iar Volodia, în care credeam 
foarte mult, mi-a propus: "Să-l așteptăm la poarta neagră și să-l rugăm 
să ne conducă" Pe mine erau valenki-ul tatălui meu și un fel de semi- 
palton, și pe haina lui Volodya, de pe umărul tatălui său Intrarea în 
club era reprezentată de o singură ușă pe partea din spate a clădirii, 
iar în jurul acesteia era un spaţiu imens plin de zăpadă, prin care nu 
putea trece nicio mașină Nu numai despre sine Stăm, așteptăm - și 
deodată vedem: undeva în depărtare oprește o mașină și din ea iese un 
fel de domn cu un băț, într-o pălărie uriașă de blană, într-o haină 
descheiată de blană de vulpe sau de raton și repede merge pe drumul 
negru Ne-am dat seama că acesta era același Iraklii Luarsabovich 
Andronikov, am alergat cu o viteză vertiginoasă, aproape până la 
genunchi în zăpadă, am căzut, dar am reușit să spunem: "Dyadenka! (ne- 
am întors așa la el, pentru că niciunul dintre noi nu putea pronunța 
paternitatea lui "Luarsabovich" ) Dyadenka! Condu-ne mai departe!" Se 
întoarce o secundă lângă noi și spune fără să se gândească: "Hai să 
mergem" OTKpbiBaeTtca moBepb, n oTTyna, Kak n3 ann, alin Sala era fără 
ventilator, iar acolo era mereu cald și înfundat din cauza numărului 
mare de elevi fierbinţi și nu foarte spălaţi (nu era unde să se spele 
în special) Dar povara pentru astfel de seri era enormă - sala era 
plină L-am urmat pe Andronikov în această pereche, ne-am despărțit în 
culise, ne-am agăţat semi-paltoanele lângă haina lui luxoasă și am 
coborât în sală Și a început un spectacol extraordinar Cum a vorbit! 
Vorbesc deci nu pentru că pe scenă era un tânăr care ne-a adus Acest 
lucru nu poate fi uitat Nu am văzut în viața mea pe cineva stând în 
teatru și vorbind despre el însuși atât de simplu, natural, și toată 
lumea a râs și chiar a râs Lângă noi stătea un student bețiv cu ochii 
pe jumătate închiși, care adormise în același timp Capul îi cădea acum 
înainte, acum înapoi și tot timpul se simțea mai confortabil, 
întorcându-se în scaun acum la dreapta, apoi la stânga, mormăind ceva 
în același timp neclar, dar destul de tare și atrăgând atenţia lui 
toată sala pentru sine Și așa a fost de mai multe ori Andronikov a 
continuat să se uite în direcția noastră tot timpul și am înțeles că se 
gândea la noi ca la provocatorii care veniseră la concert să se 
amestece cu el Prin urmare, nu l-am mai ascultat, nu m-am uitat la 
scenă, ci mai degrabă am vrut să aştept o pauză și să-i explic ce Val 
e ii t i h Gaft nu suntem noi, ci un student care este capabil de ceva 
Așa au făcut-o, iar când concertul s-a încheiat, ne-a fost rușine să ne 
apropiem de Andronikov și, fără să-i mulțumim, am lăsat sub impresia 
extraordinară a poveștilor lui rostite Și după un an, când ne-am 
hotărât să devenim artiști, Volodia, lingându-și tibia, apoi mângâind 
îndelung o femeie ușor cocoșată, mi-a spus cu vocea lui dezgustătoare: 
"Să-l sunăm pe Andronikov, are povești orale" El ni le va da, iar noi 
vom merge la orice școală de teatru cu aceste povești Nu am ezitat să 
spun: "Hai!" Telefonul Andronikovei s-a dovedit a fi la dispoziţia lui 
printr-un val al baghetei sale magice Nu știu cât timp a trecut, poate 


câteva zile, - pentru mine au fost câteva secunde Atunci s-a ridicat 
telefonul și ne-au spus: "Vino" M Mbi npnexann K TOMY MECTy, rpe A 
ceWuac xnBy, - metrou "Begovaya" Vizavi de intrarea mea este un orășel 


construit de germanii capturați Apartamentul Andronikovei era situat 
într-una dintre casele galbene cu două etaje Am sunat la ușă, ne-au 
deschis-o și ne-au spus că Andronikov este ocupat, așteptați Ne-au 
așezat pe coridor, unde două fetițe se jucau cu păpuși, apoi ne-au 
oferit un fel de jeleu sau compot Ușa cabinetului, unde se afla 


Andronikov, s-a deschis pentru o secundă și în crăpătură am văzut un 
bătrân care stătea acolo, iar Volodia spuse cu aceeași voce 
dezgustătoare, mângâindu-l pe portar: "Acesta este Vertinski" Ei bine, 
desigur, nu a fost Vertinsky, dar am vrut să fie el Apoi a ieșit acest 
"Vertinsky" - un bătrân cu părul lung și tuns - și ne-au invitat în 
cabinet Nu am vazut niciodata o asemenea cantitate de carti si 
niciodata nu am vazut scaune atat de mari din piele Masa de scris era 
plină de cărţi, dar era cumva frumoasă, confortabilă Mi s-a părut că 
stau pe scaun și nu ajungeam cu picioarele la fuste Volodia a stat 
vizavi și a explicat de ce am venit Andronikov s-a transformat în acel 
Andronikov pe care l-am văzut atunci Nu numai despre sine club 
studentesc A vorbit cu o voce care nu era obișnuită, cu care vorbesc de 
obicei, ci cu cea a actorilor, și a spus că nu trebuie să fim artiști 
"De ce? Cu cine vă jucaţi, băieți: muncitori, colhoznici? "Nu vei juca 
niciodată Othello", a spus el, bătându-mă pe cap Și apoi a început să 
spună ceva, aproape verificându-și poveștile orale despre noi Ne-a 
povestit despre Chaliapin, despre Sulerzhitsky, a gesticulat, a arătat 
Aceasta a continuat, după cum mi s-a părut mie, până în seara lunii La 
sfârșit, Andronikov a spus: "Nu pot oferi povești orale din simplul 
motiv că sunt orale, dar dacă doriți să faceţi acest lucru și ați decis 
să continuaţi, atunci vă pot sfătui acest lucru, amintiţi-vă: artiștii 
sunt oameni slab educați care fac nu citesc cărți " Obi Gbino Gino BCe 
OrpaHuuHO n NpocTo, Bbi WămuTe, Ha3oBuTre kakoro-Hu6yns» aBropa C 
NOTOTONUHO M NpOCTO, Bbi HămuTe, Ha3oBure kakoro-Hu6yn» aBTOpa c noropa 
c NOTOToNKa, epBbiň pa3 Ha Brmaue" Și direct de la tine spune orice 
text, de exemplu: "Astăzi am plecat devreme din casă, a trebuit să amo 
întâlnire cu o fată, mi-am îmbrăcat cel mai bun costum, am ieșit din 
verandă, dar deodată am observat că burniţea " și t d Și toate acestea 
vor fi organice și simple Principalul lucru este să spui Așa a dat un 
sfat și ne-am despărțit Asta a fost în Câţiva ani mai târziu, ca 
student în anul II, am fost la Leningrad pentru a vedea obiectivele 
turistice ale orașului: Schitul, Muzeul Rusiei etc d Trecând pe lângă 
hotelul "Europeiskaya" și sala filarmonicii, l-am văzut pe Andronikov 
ieșind după concertul său și înconjurat de o mulţime de lux Se plimba 
printre femei și bărbaţi frumoși îmbrăcați neobișnuit, din nou într-o 
haină deschisă și o pălărie de iarnă Acesta era aproape același 
Andronikov pe care l-am văzut atunci la Stromynka L-au felicitat, a 
Zâmbit larg și a fost fericit Impingând prin mulţime, am stat în fața 
lui și i-am spus: "Iată-mă, noroc!" Sunt deja elev al școlii Valent in 
G a ft a zeilor MXAT" După părerea mea, nu m-a recunoscut, dar a spus: 
"Da, foarte bine, te salut, mergi la hotel, bem ceai" Da, chiar a spus 
asta, dar eu, desigur, nu m-am dus să beau ceai la hotel Unde sunt 
oamenii aici După asta am văzut-o pe Andronikova pe scara rulantă din 
metrou, la Moscova Ne-am mișcat în direcții diferite Am vrut să strig, 
dar nu am putut pronunţa paternitatea foarte dificilă A fost o 
întâlnire neobișnuită, ne-am strâns mâna, el și cu mine ne-am făcut cu 
mâna mult timp, în timp ce el s-a ridicat sus, iar eu am coborât jos 
Dar cel mai interesant lucru s-a întâmplat mai târziu, când era deja 
grav bolnav L-am văzut în Casa Actorilor, când era deja artist, jucase 
ceva, mă cunoștea deja și, ca răspuns la salutul meu, mi-a spus: "0, mă 
bucur atât de mult de succesul tău, îmi amintesc totul, Mă bucur că te- 
am auzit " Nu m-a văzut niciodată la teatru și de atunci nu am mai 
vorbit cu el Dar după mulți ani, când Andronikova nu se mai opri, 
Vitaly Wulf i-a spus această poveste fiicei Andronikovei Ea a spus: 
"Doamne, povestea asta despre cum doi băieți au venit cu o cerere dea 
da povești orale, spunea papa foarte des în casă, i-a urmărit cu 


atenție și a spus că unul dintre ei (pe Gafta) va fi artist" Acum doi 
ani am venit la casa lui Andronikov Era un alt apartament, dar 
mobilierul a rămas la fel Am cerut să mi se arate aceste două scaune în 
care ne-am așezat cu Volodia Kruglov, - am vrut din nou să stau în ele 
M-au adus într-un dulap, unde erau două scaune mici, uzate, complet 
gri, în care m-am așezat laborios După mulți, mulți ani am stat din nou 
pe acest scaun, mi-am amintit de Irakli Luarsabovich, iar fiica sa 
Katya Andronikashvili mi-a spus cum uneori tatăl a povestit despre doi 
băieți amuzanţi care i-au cerut povești orale și Nu numai despre sine 
pe care nu i-a sfătuit să meargă la artiști, pentru că nu aveau să 
joace niciodată Othello Apropo, de fericire sau nenorocire, odată am 
jucat Othello Când Kolya Volkov a părăsit temporar Teatrul pe Maloy 
Bronnaya, Anatoly Vasilyevich Efros s-a oferit să-l înlocuiască în 
acest rol Am avut doar câteva zile pentru care a trebuit să învăţ 
textul A jucat o dată - sa dovedit ca nimic Dar a doua oară a avut loc 
un eșec complet - nu-l voi uita niciodată Cea mai semnificativă 
întâlnire a avut loc în toamna anului Mergeam în Sokolnikah și deodată 
în fața mea s-a ridicat de sub pământ un bărbat cu o siluetă 
remarcabilă, într-o jachetă neagră deschisă și o cămașă albă Avea un 
cap frumos: părul de in, ca o față sculptată în pistrui, pomeți frumos 
conturați, un nas Nu mi-am crezut ochilor, dar a fost Serghei 
Dmitrievich Stolyarov, pe care toată lumea l-a iubit atât de mult după 
filmul "Cercul" Am adorat toate tablourile realizate de Grigori 
Alexandrov, începând cu "Copii fericiți" și terminând cu "Primăvara", 
și le-am privit de multe ori Și deodată în viață Serghei Stolyarov 
Doamne, aceasta este soarta! Vin la Școala-studio al Teatrului de Artă 
din Moscova, văd un artist adevărat cu care este posibil să discutăm, 
căruia îi poţi cere ajutor, căruia îi poţi chiar lăuda - la urma urmei, 
primul runda a trecut deja și sunt admis la a doua A mers cu doi câini 
de vânătoare spre mine, de-a lungul aleii mele cu frunze preferate Mai 
târziu am aflat că acești câini minunați erau setteri, iar sub formă de 
figurine de porțelan și sticlă era deseori posibil să-i văd pe noptiere 
și comode Mi-am dat seama că acum trebuie să fac ceva ce nu mă 
hotărâsem înainte Apoi, acum un an, am ieșit din metroul "Sokolniki", 
și s-au apropiat de mine două persoane: era un bărbat uriaș, într-un 
pardesiu lung, până la glezne, cu travaliul prins pe burtă și Va le 
ii t i n Gaft este o femeie frumoasa care mi-a placut foarte mult in 
filmul "Blessed guilty" in rolul Korinkina Au întrebat cum să ajungă la 
clubul studențesc de pe Stromynka și i-am spus că îi voi conduce Nu m- 
am gândit la asta până nu i-am dus la trei stații de tramvai Am vrut să 
vorbesc cu ei, chiar să le cer ceva, dar nu m-am hotărât să o fac Doi 
oameni mari și frumoși care au venit în spatele meu în acea iarnă au 
fost Mikhail Nazvanov și Olga Vikland De data aceasta m-am hotărât și, 
apropiindu-mă de Stolyarov, i-am spus în liniște: "Scuzaţi-mă, mă 
înscriu la Școala-studiu a Teatrului de Artă din Moscova, primul tur a 
trecut și am o cerere pentru dumneavoastră: mă puteţi ajuta?" De 
rușine, i-am uitat numele și, poate, chiar l-am numit tânăr Stolyarov 
avea un fel de față leneșă, ochi obosiţi și m-am gândit că acum mă va 
trimite undeva departe Dar el, fără să ridice vocea (de parcă l-am fi 
cunoscut de mult), a întrebat în liniște: - Cine vine? - Toporkov - 
Profesorul meu După aceasta a fost o pauză lungă, și am mers și am 
mers: Stolyarov, câini și câini În cele din urmă m-am adunat cu 
spiritul meu și am tras: - Nu puteai să asculți balada, cum aș citi-o? 
- Ce este balada? - "Lyubopytnyi" Krylov - Ei bine, voi asculta Am 
început să caut un stilou, la care să se poată opri, să încep să citesc 
de la o distanţă de - metri Am fost mișcat de speranţa că Stolyarov ar 


putea suna pe cineva, chiar să întrebe de mine, dar în curând a 
dispărut rapid El a spus: - De ce ești aici, tinere? Vii la mine acasă, 
eu sunt cu tine Nu numai despre sine Nu credeam în propria mea mâncare 
Stolyarov mi-a dat o adresă și un telefon Nu-mi amintesc nimic altceva 
Apoi am sunat, iar ora stabilită pentru mine a fost când să vină Ela 
venit Ero mom Gin rme-ro Bo3ne xneGokomMGuHara WM Tcypionbi, nu-mi 
amintesc adresa Kirill, fiul său, era atunci un băieţel și a studiat la 
școală Ceprei [lMurpneBnu yuun MeHa ynTaTb acho Krylova "JioGonbiTHbii" 
Aceasta a fost prima lecţie minunată și foarte talentată de regie, pe 
care nu am întâlnit-o des mai târziu și acum o întâlnesc rar Fabula era 
cunoscută și începea cu dialogul: "Draga mea prietenă, este grozav! 
Unde ai fost?" "In camera de artă, prietene! Chasa a mers acolo de trei 
ori; A văzut totul " Toate aceste cuvinte le-am făcut într-o singură 
notă Ascultându-mă, Stolyarov a spus: "Înţelege, tinere, asta pentru că 
vorbesc doi oameni diferiţi" Unul se plimbă pe stradă, o persoană atât 
de blândă, inimă, calmă Iar celălalt, doar pentru că era în panopticon, 
a văzut ceva foarte neobișnuit și vrea să spună tuturor despre asta 0 
persoană știe uneori mai puţin decât știe și vrea să vorbească mai mult 
despre ceea ce nu știe Mi-am amintit asta de-a lungul vieţii pentru că 
am observat deseori asta în mine Știu puţine despre orice, dar tot 
timpul mă străduiesc să demonstrez ceva Apoi Stolyarov a vorbit: "Prima 
persoană merge pe o parte a străzii, iar a doua - de-a lungul 
celeilalte" Intre ei este o distanţă, iar primul trebuie să-l strige pe 
al doilea, pentru că aleargă ca un nebun, provocându-i astfel o 
oarecare surpriză Nu-l văzuse niciodată într-o asemenea formă, căci era 
aproape înnebunit Primul l-a strigat: "Dragă prieten, sănătos!" - Pauză 
- Unde ai fost? Trebuie să vedem cum și-a văzut prietenul și ce s-a 
întâmplat cu el Și când a doua oară a înțeles cine este cui Va le li 
t i n Gaft ca să spună, apoi s-a repezit peste drum și aproape că a 
strigat cu o notă foarte înaltă: "In camera de artă, prietene" "In 
camera de artă" se pronunță atât de bine pentru că este copleșit de tot 
ce a văzut "Chasa acolo trei au umblat" - și vrea să spună altceva, 
caută cuvinte, nu le găsește, și vorbește despre toate aceste capre, 
despre țânțari Iar primul întreabă: "Ai văzut un elefant?" 0 pauză 
mare, al doilea vine puțin în sine și spune: "Nu am observat 
elefantul", asta e cel mai important lucru Atunci e amuzant " M-a 
învățat câteva zile, apoi a numit o femeie, o femeie înțelegătoare 
Serghei Dmitrievici însuși stătea întins pe canapea, sprijinindu-și 
capul cu mâinile, aparent simțindu-se indiferent față de sine Apoi am 
aflat că era fără muncă și nu avea niciun rol El a scris singur 
scenariul, a vrut să facă el însuși un film, dar dacă nu ieșea, nu l-au 
dat Acum înțeleg totul foarte bine Este cu atât mai surprinzător că 
într-o perioadă atât de dificilă a vieții lui Stolyarov mi-a acordat 
atât de multă atenție, mie, un băiat complet necunoscut Consider că 
Serghei Dmitrievici Stolyarov este primul meu profesor Hn3knň emy 
noknoH! După trei runde, am intrat în studioul școlii din MXAT Pe 
traseu i-am avut pe Zhenya Urbansky, Oleg Tabakov, Maya Menglet Tanya 
Samoilova nu a fost acceptată și îmi amintesc cuma sărit pe scări și a 
plâns amar, era pur și simplu isteric L-au rugat să facă un studiu, 
unde era nevoie să strige: "Foc!" - și nu putea să plângă Au dus-o la 
școala Shchukin Kak sce o6nenuuBo! Kunoko monei Ha 3k3aMHax upnuanu: 
Ard! Dar nu au devenit artiști, iar Tatiana Samoilova a devenit o 
actriţă de film faimoasă în întreaga lume Igor Kvasha și Misha Kozakov 
m-au ajutat să intru în studio Atunci studiau deja la al doilea curs El 
doar despre sine doi tineri frumoși, atât de încrezători în ei înșiși, 
chiar atât de obrăznici Se pare că m-au plăcut pentru un fel de 


consultație și m-au abordat și m-au încurajat tot timpul, apoi au 
convins comisia de admitere să-mi acorde mai multe puncte Ei au fost 
majoretele mele și m-au ajutat - poate, la capul lor Mai ales Mișa 
Kozakov, de care se leagă multe: am lucrat împreună în același teatru, 
apoi am filmat cu el și, cel mai important, a scris un triptic despre 
Michael, trei epigrame întregi, care îmi plac foarte mult Eu, ca toţi 
studenții care au intrat în Școala-Studio al Teatrului de Artă din 
Moscova, desigur, am visat să intru imediat în cinematograf Când 
asistenții regizorilor și alți oameni de la studioul de film au venit 
să recruteze actori, ne-am prefăcut cu toţii că nu interesează pe 
nimeni, dar am vrut să ne arătăm din partea cea mai bună, ca să atragă 
atenția asupra noastră În mod neașteptat, o femeie m-a invitat să mă 
alătur grupului de film "Ubiystvo na ulitsa Dante", unde Misha Kozakov 
a fost aprobată pentru unul dintre rolurile principale Ulterior, acest 
tablou a jucat un rol decisiv în soarta lui El, un bărbat atât de 
frumos, a devenit imediat favoritul națiunii, literalmente o vedetă, a 
doua zi după lansarea imaginii In general, filmele pe o temă străină au 
provocat apoi un interes sporit Nimeni altcineva nu ne-a făcut poza, ca 
Mikhail Romm De la mine au luat rolul mic, aproape fără cuvinte, al 
unuia dintre cei trei criminali Dar eram fericit! Și aici a venit prima 
zi de filmare A rămas fără cuvinte, pur și simplu ne-a plesnit pe obraz 
In a doua zi, a venit timpul să rostesc o frază de care încă îmi 
amintesc: "Marcel Rouge, membru al colectivului ziarului "Svobodny 
Sibur", iertați-mă pentru intruziune, doamnă" În același timp, a 
trebuit să scot un caiet și un creion din buzunarul lateral, 
prefăcându-mă jurnalist Dar nu am putut să o fac în același timp Am 
vorbit cu o oarecare nemulțumire, Valentine Gaft cu o voce complet 
feminină, și era foarte nervos, deși acasă, când se privea tot timpul 
în oglindă, făcând niște grimase franțuzești, mi se părea că sunt 
aproape Gerard Philip Și la filmare, mai ales când le-a văzut în fața 
lui Maxima Shtrauch, Elena Kozyreva, Rostislava Plyatta - adevărați 
artiști, nu am primit nimic Mi se părea că toată lumea se uita doar la 
mine Cei care au filmat în cinematograf, angajaţi în fotografie, știu 
că există un astfel de dispozitiv, care este adus la față și măsoară 
iluminarea Mi s-a părut că operatorul îmi aducea foarte des aparatul, 
că m-au verificat mai ales, pentru că au greșit în mine M-am gândit: 
"Doamne, acum mă dezvăluie, că sunt complet nepotrivit pentru această 
lucrare" Nu am cheltuit foarte multe duble pe mine, pur și simplu nu 
puteam vorbi și livra blocul în același timp, nu puteam - atâta tot Dar 
apoi au luat niște dubluri, m-am simțit rău, m-am dus la Mihail Ilici 
să-i spun că, te rog, scuză-mă, nu a ieșit, și a auzit răspunsul: "Nu-i 
nimic groaznic, nu-ţi face griji, tu va fi un criminal atât de timid " 
Dar senzația dureroasă de rigiditate nu a fost uitată multă vreme și m- 
a bântuit mulți ani, de îndată ce am ieșit pe platoul de filmare În, 
am jucat în filmul "Poetul" de Boris Vasilyevici Barnet, un regizor și 
actor remarcabil (în filmul "Aventura cercetașului", a jucat rolul unui 
general german răpit) Atunci eram elev în anul III al Școlii Studio de 
Artă din Moscova și, cumva, mă plimbam pe coridorul "Mosfilm", în 
căutarea unui loc de muncă pentru vară Și deodată un bărbat cărunt 
puternic, asemănător lui Chaliapin, mă oprește și mă întreabă: "Ați 
vrea să filmați la cinema?" I-am răspuns: "Doamne, în sfârșit!" Barnet 
(acesta era el) spune: "Veţi juca în poza mea rolul unui soldat 
francez, - a pronunţat "r" prost - Rolul, deși episodic, este foarte 
important Soldatul îl conduce să împuște un om și îi dă drumul " Nu 
numai despre sine La filmare am fost la Odesa M-au băgat la hotelul 
"Roșu", mai întâi într-o cameră separată În același timp, polonezul 


"Blue Jazz" a venit la Odesa pentru un turneu și s-a decis să ne 
"strângem" grupul de filmare (deși au fost și polonezi, dar au venit 
toți străinii!) Am fost plasați doi-trei- patru persoane într-o cameră 
Dar nu există rău fără bine Menya podselili lui Peter Martynovich 
Aleinikov însuși! Imaginează-ţi cine a fost Aleynikov! Acesta este 
farmecul, acesta este chipul întregii ţări Nu a existat nicio persoană 
care să nu-l cunoască, care să nu-l admire Jogn no MHoro pa3 xonun 
CMOTPEeTb OmHy n Ty xe KaHTy u3-3a Aleynikova Peter Martynovich nu era, 
după cum aș spune, în cea mai bună formă El bea De câteva ori pe zi mă 
trimitea jos după vodcă In ciuda acestui fapt, a fost foarte interesant 
să vorbesc cu el Și a vorbit doar despre cinema și teatru, despre 
rolurile sale Aleynikov a jucat diferite roluri, a rostit monologuri, a 
citit fragmente din piese de teatru, filme și cărți Unii dintre 
prietenii săi au susţinut că știe doar o poezie: "Lenin și cuptorul" de 
Tvardovsky Toate acestea sunt neadevărate Cunoștea foarte bine poezia 
clasică L-a recitat magnific pe Pușkin Și cuma jucat! L-a arătat pe 
sărac, pe bogat, pe un tânăr care merge la o întâlnire Pe care nu l-a 
arătat! Și nu s-a clătinat niciodată, a jucat foarte profund și sincer, 
a fost foarte organic Era imposibil să-și ia ochii de la el A mai 
vorbit cu lacrimi în ochi, că atunci l-au invitat să filmeze la 
Hollywood, dar "tovarășii" lui Stalin nu l-au lăsat să plece Cumva i-am 
sugerat să meargă să înoate la mare, dar mi-a răspuns: "Ce înot? 
Kupaty, kupaty, băiete!" In seara aceleiași zile am mers la 
restaurantul hotelului și am văzut: marii artiști Petr Aleinikov și 
Oleg Zhakov stăteau la o masă separată Sunt roșii la față felinare 
roșii Valentine Gaft vorbeau între ei în contrast unul cu celălalt și 
vorbeau despre ceva însuflețit Masa era aşezată cu căni şi băuturi Dar 
ei n-au mâncat, nu au băut, ci au vorbit Cât de mult îmi doream să fiu 
acolo împreună cu ei, să aud despre ce vorbeau, dar am stat doar și am 
privit Pentru mine, studentul; a fost ciudat să interferezi cu 
conversaţia de doi metri De obicei, în jurul prânzului, Aleynikov 
cobora în vestibulul spațios al hotelului "Roşu" Aici era aglomerație: 
oaspeţii și-au completat cărțile, oaspeţii s-au așezat pe scaune și au 
vorbit Pe peretele din mijlocul sălii atârna un portret uriaș al 
camarazilor lui Stalin în toată înălțimea - în franceză, în cizme 
Aleynikov s-a oprit în faţa portretului și l-a privit îndelung, aproape 
fără să se miște Stătea în picioare, studiind foarte atent portretul, - 
cincisprezece minute Apoi s-a întors brusc și a întrebat: "Cine este 
acesta?" A pronunțat-o cu vocea sa unică de Aleinikov, cu intonaţia sa 
unică 3Byuano mpumep Tak: Acest lucru s-a repetat de mai multe ori, din 
ce în ce mai tare Aproape că vorbea cu putere Tăcere, pauză, toată 
lumea a încremenit de surprindere - mulți l-au recunoscut pe artist și 
i-a privit pe toți cu o privire biruitoare, parcă ar fi dat o 
înțelegere: "Deja m-am săturat să-mi fie frică de "Acest"" Apoi din nou 
s-a întors brusc spre portretul lui Stalin, s-a apropiat, s-a uitat la 
el intens și scuipă delicios Și apoi a urcat în camera lui Când am 
terminat școala MXAT, a trebuit să mă gândesc unde te vor duce M-au 
luat, sau mai bine zis, au trimis o cerere de la Teatrul Yermolovsky, 
dar au fost unele tulburări, a venit noul director principal și toate 
cererile vechi au fost anulate In esență, am rămas fără muncă Și apoi 
Dmitriy Nikolaevich Zhuravlev, care a predat în studio, l-a chemat la 
teatru Mossoveta, lui Iuri Alexandrovici Zavadsky, ca să se uite la 
mine Așa cum a întrebat Zhuravlev însuși, apoi Zavadsky Nu numai despre 
sine nu m-a putut accepta, deși m-am arătat într-un mod rău, pentru că 
citea versuri - nu cei cu care a fost eliberat și versuri interpretate 
de Zhenya Urbansky L-am citit, neînțelegând complet jumătate din ceea 


ce spuneam, dar totuși m-au acceptat Primul meu rol l-am primit în 
piesa "Cornelia", unde am jucat unul dintre cei trei fii Mama a fost 
Vera Maretskaya, dyadya - Rostislav Plyatt Din nou, nimic nu a 
funcționat pentru mine, iar când cineva i-a spus lui Zavadski că ar 
trebui să facă o remarcă, el a răspuns că nu trebuie să mă atingă, ar 
fi și mai rău Aceasta mi-a fost predată de artistul Stenberg, pentru 
care această performanţă a fost și prima lucrare Am avut niște relaţii 
speciale cu Zavadsky Cred că Iuri Alexandrovici m-a tratat foarte bine 
Iubea creioanele frumoase, lungi, de diferite culori și le purta mereu 
în buzunarul lateral al jachetei Când ieșeam să mă înclin, Yuri 
Aleksandrovich mă lăsa mereu să țin aceste creioane în mâini, astfel 
încât să nu-mi cadă din buzunar și să nu se amestece deloc Acesta a 
fost un semn de considerație specială Când mă pregăteam pentru lansarea 
spectacolului "The Good Groom" al fraților din Tour, intuitiv nu mi-a 
plăcut ceea ce făcea regizorul Alexander Shaps Nu era cu cine să mă 
sfătuiască, nu era Zavadsky, eram în turneu și mi-am dat seama că nu 
voi putea face nimic util Cu două zile înainte de premieră, am luat un 
bilet de avion și am zburat la Moscova Mișa Lvov a fost adusă la piesă 
și mi-au dat drumul Dar am fost atras de teatru ca și înainte și am 
lucrat ceva timp în teatrul de pe Micul Bronnaya și am venit din nou la 
Zavadskyi și el m-a acceptat La adunarea trupei am auzit în spatele 
lui: "Iată-l, iar s-a întors A udat, a udat, și acuma venit, ce-i 
trebuie aici? " Am înțeles că aș face nu pot lucra aici, iar în seara 
aceleiași zile concediu S-a apropiat de Iuri Alexandrovici și i-a spus 
despre asta Zavadsky era tulburat, se gândi, apoi spuse cu o voce 
complet căzută: "Doamne, cât de încrezător sunt!" Valentine Gaft Amo 
amintire complet de neuitat despre Yuri Alexandrovici Lucrând în teatru 
cu Anatoly Efros, după ce am învăţat deja ceva și am gustat succesul, 
am participat la seara lui Alexander Shtein - directorul teatrului 
numit după Komsomolul Lenin, care a lucrat pentru el toată viaţa ca 
amator la fabrică numită după Lihaciov A fost seara lui creativă și am 
jucat un fragment din piesa B "Frica și disperarea celui de-al treilea 
imperiu" a lui Brecht a fost pusă în scenă de Stein După o confluență 
de circumstanţe, Zavadsky și Ulanova, care i-a fost odată soția, au 
luat parte la această seară Și aici ne jucăm și, deodată, văd în culise 
o figură neobișnuit de frumoasă și remarcabilă a lui Iuri Alexandrovici 
Zavadsky, faţa lui galben-pal, părul gri și văd că ne privește jucându- 
ne M-am ridicat imediat, am început să cânt mai bine, iar când 
fragmentul s-a terminat și am intrat în culise, Iuri Aleksandrovici a 
venit la mine și mi-a spus: "Te felicit, cu siguranţă ai avut mari 
succese" Ulanova a stat în apropiere și nu voi uita niciodată asta 
Chiar și înainte de asta, așa cum Dmitri Nikolayevich Zhuravlev l-a 
sunat pe Yuri Alexandrovich Zavadsky cu o cerere de a mă vedea, a 
existat o astfel de poveste In casa noastră locuia un anume Boris 
Goduntsov, un tip ciudat care, când eram student la Școala Academiei de 
Artă din Moscova, a intrat în casa mea și mi-a spus: "Uite, uită-te la 
mine, verifică-mă" Și a început să citească piese din unele roluri, 
demonstrând lucruri ciudate A țipat, a plâns, a râs, a făcut tot ceea 
ce este caracterizat drept timbre de actorie, - în general, a arătat că 
este un artist Apoi Boris a mers la școală la Teatrul din Moscova și, 
când nu m-au dus nicăieri, mi-a spus: "Ascultă, lasă-mă să te instalez 
la Teatrul din Moscova, vino" Și am venit Am urcat la ultimul etaj și 
m-a împins literalmente în Nu numai despre sine usa Am crezut că intru 
în sala de audiență și m-am trezit în biroul lui Zavadsky 0h Doamne! 
Stătea undeva în adâncul dulapului, o lampă uriașă de masă de lumină 
mată îi lumina capul chel galben, nici nu ridică capul In general, era 


ceva mausoleu în toate acestea - și liniște, și miros și lumină Nu era 
încotro, am stat Dintr-o dată, Yuri Aleksandrovici s-a uitat la mine și 
mi-a arătat cu un gest din cap că merg și m-am așezat Nu era încotro, 
m-am așezat și am spus pe scurt cine sunt, ce și cum Cel mai interesant 
lucru este că mi-a vorbit foarte confidențial și mi-a spus: "Ei bine, 
am nevoie de o vedetă pentru rolul din "Masquerade", am nevoie de asta, 
de asta, ca tine" A vorbit mult cu mine despre ceva, iar eu am stat 
uluit, pentru că el mergea în sala de audiență și am căzut lângă el 
Aici a fost o astfel de întâlnire cu Zavadsky Și odată după aceea m-am 
întors la Dmitri Nikolaevici și i-am spus că a fost cu Iuri 
Alexandrovici și mi-a pus teste Apoi Dmitri Nikolaevici l-a sunat pe 
Zavadsky, ca să mă trateze mai atent și să mă ducă la teatru Am avut 
noroc, pentru că am jucat în piesa "Regele Lear" împreună cu marele 
Nikolai Semenovich Mordvinov la teatrul care poartă numele lui Mossovet 
A jucat rolul principal acolo Imi amintesc prima lectură a piesei Toți 
actorii stau la masă, rostind replicile personajelor lor În centru - 
Mordvinov Unii dintre actori au citit sub nas, alții cu voce tare, dar 
neclar Dar nu Mordvinov Nu doar a recitat textul, l-a trăit deja, 
imaginându-și cum va suna pe scenă, cântând diferite versiuni Și acum, 
când totul se pronunță somnoros într-o singură notă, sau mai bine zis, 
textul este repartizat, ajunge la locul replicii lui Mordvinov - Lira: 
"0, prostul meu, semăn cu o femeie!" Nikolay Semenovici se ridică de pe 
scaun, devine dintr-o dată ceva uriaș și cu toată puterea vocii sale - 
este doar vuietul răniților Valentine Gaft fiara - exclamă: "0, prostul 
meu, sunt ca o femeie!" Se părea că acum sticla zbura pe fereastră Toţi 
au fost zguduiţi, toți au fost zguduiţi Mi s-a făcut pielea de găină 
Acesta a fost adevăratul Lear S-a spus cu atâta durere autentică, 
sinceritate și putere! Numai un om plin de piesa, care a trăit-o deja 
de multe ori, poate striga așa Și aceasta a fost doar prima lectură! La 
începutul anilor şaizeci, în perioada scurtei mele lucrări despre Mica 
Bronna, regizorul Vladimir Khramov a decis să pună în teatru piesa lui 
Shakespeare "Besplodnye vysloj lubbi" Ne-am pregătit cu atenție pentru 
această performanţă, am aranjat rolurile Piesa a fost foarte grea, iar 
Volodya Hramov a decis să ne ducă pe noi, actori, la Peredelkino la 
traducătorul ei Cine ai crede? Și pentru el însuși Korney Ivanovich 
Chukovsky, Chukokkale, autorul "Tarakanishcha", "Moidodyra", "Muhi- 
Tsokotuhi", "Aibolita" Au ajuns Dragă, prietenos bătrân cu părul gri 
Piele albă, fără nicio urmă de fard de obraz Zâmbind constant Este o 
voce foarte familiară (la radio apoi vorbea des): "Pătura a fugit, 
pătura a zburat Urşii au mers pe bicicletă " și așa mai departe Cu o 
voce iubitoare le-a vorbit tuturor: "Bună ziua!", oferindu-i un zâmbet 
Le-a salutat cu deosebită căldură pe tinerele noastre actriţe Nu și-a 
luat ochii de la ei, i-a ţinut mult timp și nu le-a dat drumul 
mâinilor, i-a condus cu bunăvoință pe un scaun, invitându-i să se așeze 
Le-a arătat fiecăruia cu toată înfățișarea lui, că era deosebit de 
mulțumit de ea Și a zâmbit înțeles, de parcă s-ar fi așteptat la semne 
de atenție de la ea Apoi, când toți s-au așezat, a spus: "Acum, staţi, 
fetelor, acum vin " Și curând s-a întors cu o pelerină roșie luxoasă și 
o pălărie confederată A fost recent la Londra I s-a acordat titlul de 
doctor în literatură al Universităţii Oxford", - a spus el important, 
privind înapoi la privirea multi-semnificativă a fetelor noastre Nu 
numai despre sine Când i-au pus întrebări despre "eforturile inutile 
ale iubirii", el a răspuns fără tragere de inimă - spunând, ce poate fi 
de neînțeles acolo? Și a continuat, a continuat să se uite la 
frumoasele noastre actrițe Și toți au zâmbit, au zâmbit Apoi, de parcă 
s-ar aduna ca să deschidă un secret, a început să se așeze una câte una 


cu fiecare dintre fetele noastre și să-i șoptească ceva la ureche Apoi 
a început să o mângâie blând pe umăr, pe spate Fetele se înroșiră de 
rușine, dar nu l-au refuzat - marele bătrân, toți îl așteptau să 
vorbească despre piesă Și mângâia și simțea totul Chicotind și zâmbind 
HamenTbiBaA uTo-To, clar că nu are o relație cu piesa Și apoi a oftat cu 
tristeţe și a spus: "Așa se numește: eforturi zadarnice ale iubirii!" 
Câțiva ani am lucrat în cel mai mic, ei bine, doar un mic teatru din 
Moscova pe Spartakovskaya Ulterior, în această cameră a fost un teatru 
de păpuși Acolo era posibil, stând pe marginea peretelui, să dea mâna 
unui bărbat care stătea pe balcon Dar, în ciuda acestui fapt, teatrul 
era foarte faimos, deoarece era condus de Andrey Alexandrovich 
Goncharov, care acum este unul dintre directorii teatrului și este 
responsabil de teatru Maiakovski Eto era atunci încă un tânăr, în 
floare de forță, care punea în scenă spectacole atât de cunoscute la 
acea vreme precum "Vedere de pe pod", "Legea Zimono" și altele Am fost 
la teatru, iar Andrey Alexandrovich m-a invitat să joc un rol în piesa 
lui Marcel Eme "Tretya Golova" Piesa s-a bucurat de un mare succes, dar 
apoi reprezentaţia a fost anulată din cauza relațiilor complicate 
sovieto-franceze Păcat, pentru că în acest rol am avut primul succes 
din viața mea teatrală Dar cel mai interesant lucru a fost înainte de 
asta În perioada în care m-au dat afară din teatrul numit după 
Consiliul de la Moscova, am jucat și am jucat în roluri mici în 
diferite filme În imaginea "Russian Souvenir", care a fost pusă în 
scenă de Grigoriy Alexandrov, am făcut cunoștință cu toți cei care au 
fost fotografiaţi acolo: Erast Garin, Alexey Popov, Valentine Gaft 
Lyubov Orlova, care, apropo, a fost primul meu partener de teatru la 
Teatrul din Moscova Când m-au dus acolo și m-au pus în piesa "Lizzy 
McKay" de Jean Paul Sartre, am jucat un detectiv cu două cuvinte, iar 
Lyubov Petrovna - rolul principal În următoarea zi de filmare în filmul 
"Russian Souvenir", unde am jucat un cântăreț francez, Erast Pavlovich 
Garin mi-a spus: "Tinere, vei juca rolul unui profesor în piesa 
"Umbra"? Nu am citit această piesă, dar am răspuns imediat: "Desigur, o 
voi juca" El vorbește: "Hai să ne întâlnim, hai să vorbim" Vino mâine 
la mine acasă " Garin însuși m-a invitat la el acasă și, în cele din 
urmă, i-am apărut Îmi amintesc că mergeam la el în birou prin nişte 
camere, camere, camere Și acum, trecând prin una dintre ele, am văzut 
în stânga un pat de copil mic, aproape cu plasă, și acolo, Doamne, sub 
cearceaf, mi s-a părut, zăcea un mort Cearşaful acoperea un corp atât 
de subţire şi subţire, iar capul neînsufleţit al cadavrului atârna de 
pat Morgă absolută M-am dus la cabinet, fără să înțeleg cum Erast 
Pavlovich nu a acordat atenţie acestui lucru Aceasta a fost soţia lui 
Hessia, celebrul său asistent, maestru de dublare Ne-am așezat, a 
început să vorbească despre Meyerhold, despre "Teni", despre rolul lui, 
dar am vrut să-i spun tot timpul: "Ştii, Erast Pavlovich, după părerea 
mea, ți s-a întâmplat un accident acolo în următorul cameră " Mi-a 
arătat câteva sculpturi și m-a întrebat: "Ştii cine este acesta?" Am 
vorbit: "Tu ești" - "Nu, acesta este Meyerhold " Așa că, când ia arătat 
lui štuk șase slepkov, și-a dat seama că nu știu nimic despre Meyerhold 
Pe scurt, s-au fixat primele repetiții și am plecat În cele din urmă s- 
a dovedit că Hessia arăta mereu așa și totul era normal, doar a dormit 
profund Apropo, ea a supraviețuit lui Erast Pavlovich mulți ani 
Desigur, Garin nu s-a prezentat nici măcar la o singură repetiţie, dar 
Hessia, care chiar nu mi-a plăcut, a repetat cu mine Nu numai despre 
sine Și acum a venit ora premierei mele! "Umbra" de Evgenia Schwartz 
Aproape în primele secunde aproape că am căzut în orchestră de pe 
balcon, care a căzut pe prosceniu Dar am fost salvat, dar ela făcut o 


minune Mi-am derutat partenerul și am început să conduc un dialog cu 
Aroseva și a fost necesar cu Zelinskaya și, fără să mă uit în direcția 
ta, am primit, desigur, că nu mi-a răspuns Doamne, ce s-a întâmplat cu 
mine! Și, desigur, nu m-au dus la teatrul de Satiră, sau mai bine zis, 
nu i-au lăsat acolo Pe vremea aceea, teatrul a plecat în turneu la 
Leningrad, iar eu eram complet fără muncă, aveam nevoie de undeva să 
câștig măcar ceva Și l-am rugat pe regizor să mă angajeze să lucrez pe 
scenă, să mă angajeze iluminator, dar nu m-au luat Singurul lucru care 
m-a încălzit în această poveste a fost că, după spectacol, Tatiana 
Ivanovna Peltzer, cu care mai târziu am avut o relație foarte bună, a 
venit la mine și mi-a spus: "Nu vă faceţi griji, nu v-au luat pentru că 
ești un artist rău și pentru că, 4TO 3mecb CBOM NomnTuka, CBOM uHTpuru" 
După zece ani am intrat în acest teatru, după ce am aranjat cu 
Andryusha Mironov să joace în "Căsătoria lui Figaro" de contele 
Almaviva, și a fost unul dintre cele mai bune roluri ale mele (în orice 
caz, așa spun ei) Spectacolul a fost minunat Andryusha și cu mine am 
venit cu o oră mai devreme și am repetat Kak MenHA Tepnen rnaBHbii pei3op 
[nyuek, mă întreb până acum Nu am luat mare lucru pentru mine, dar din 
cauza mea au luat puțin mai puțin de jumătate de duzină și, cel mai 
important, au înlocuit-o pe Suzanne Când abia începusem să repetim, am 
fost teribil de surprins că Mironov aleargă adesea la Muzeul Teatrului 
Bakhrushinsky pentru a înregistra monologul lui Figaro, fără să fi 
reușit încă să-l cânte "E în regulă, - m-am gândit, - ei bine, voi face 
o cerere" După douăzeci de ani, Andryusha a murit pe scenă în timpul 
spectacolului, nu a terminat acest monolog A aranjat pentru el, întins 
pe o targă în mașină, când l-au adus aproape mort la spital Şopti el 
mecanic, fără a-şi lua conştiinţa 3Baramka! Va le ii t i n Ga f t După 
teatrul lui Goncharov, am fost cu Anatoly Vasilyevich Efros în teatrul 
numit după Komsomolul Lenin, iar aceasta este o pagină specială din 
viaţa mea Este special și cu greu cel mai important, pentru că teatrul 
din Efrosa este un teatru de care îmi amintesc și până astăzi Mi se 
pare că cele mai bune exemple ale acestui teatru îmi vor rămâne pentru 
totdeauna în memorie și nu voi mai vedea niciodată așa ceva Efros i-a 
eliberat pe actori A fost atât de pătruns de starea caracterului său, 
cufundat în ceea ce i se întâmpla, încât nu l-a mai înfățișat, ci a 
devenit literalmente el, a trăit cu el Am lucrat cu Anatoli Vasilievici 
pentru o perioadă relativ scurtă de timp și am jucat nu atât de multe 
roluri Cu toate acestea, mi se pare că tocmai acel strat mi-a pus o 
povară atât de minunată încât încă simt tot ce am primit de la acest 
regizor Deși, bineînțeles, timpul a trecut înainte și s-a schimbat 
foarte mult, iar Efros a avut uneori spectacole nu prea reușite în 
acele vremuri, deși a fost întotdeauna de înaltă clasă Efros era un 
regizor persecutat, semi-interzis, și chiar și atunci era deja primul 
Și-a simțit timpul extraordinar Efros a organizat spectacole despre 
viaţa reală, și nu despre orice formă de viaţă impusă de ideologie 
"Eul" său creativ a umplut textul și intriga piesei cu conținut nou El 
a dezlegat ceea ce autorul a vrut să scrie și l-a amplificat de multe 
ori Producțiile sale teatrale diferă puternic de altele, prin urmare l- 
au atacat, nu l-au iubit In plus, nu a întâlnit ideea a ceea ce ar 
trebui să fie un regizor de frunte, pornind de la datele chestionarului 
și terminând cu cel mai strălucit talent Trebuie să spun că nu am 
participat la cele mai bune spectacole ale lui, precum "Marriage" și 
"Don Juan" Din păcate, nu am jucat în "Trei surori", deși am repetat 
acolo Solenogo Am avut norocul să am un rol în piesa lui Radzinsky 
"Obolstitel Kolobashkin", dar au închis-o foarte repede N / A Nu numai 
despre sine "Kolobashkine" Am primit mulţi bani nu numai ca artist, ci 


și ca persoană Am înțeles ce este dreptatea, ce minciuni, ce minciuni 
Anatoly Vasilevich a scos din actori niște lucruri umane, decente, care 
nu sunt foarte des posibil să le arăţi în viață Și pentru asta pentru a 
le arăta pe scenă, este necesar să devii omuleț Și se pare că am reușit 
Eroul meu a fost un "măgar din bere", care a vrut să întoarcă lumea în 
partea mai bună, energia era peste graniţă, dar mijloacele erau mici Mi 
se pare că sunt foarte mulţi astfel de oameni, dar poate că așa am 
rămas până acum, doar că energia nu mai este aceeași Am început să 
repetăm această piesă chiar și în Leikom, dar teatrul a fost dispersat, 
iar Efros a fost transferat ca următor regizor la Micul Bronnaya De 
aceea am lansat această performanţă Ephros era un om destul de dur Dar 
acesta nu era caracterul lui, ci era legat de profesia lui Era de 
neclintit Unirea lui Efrosa cu iubita sa actriţă Olga Yakovleva nu a 
fost, probabil, foarte prietenoasă cu ceilalți Ephros a plecat fără 
timp Imi pare rău Mi se pare că regizorii foarte talentaţi care au 
apărut - și Tolya Vasiliev, și Roman Viktyuk și alții - sunt încă într- 
o oarecare măsură ramurile acelui trunchi puternic, care este Anatoly 
Vasilyevich Efros Oleg Nikolaevici Efremov m-a invitat la teatrul 
"Sovremennik", dar nu pentru că i-ar fi plăcut foarte mult ca artist, 
ci pur și simplu pentru că a trecut un zvon bun despre mine, așa cuma 
vorbit el însuși Trei dintre noi am fost acceptați în : eu, Zhora 
Burkova și Sasha Kalyagin Zhora Burkov a plecat deja din viaţă, 
Kalyagin este acum cel mai important lider al nostru în Uniunea 
Artiștilor Teatrali și continui să lucrez la Sovremennike timp de 
aproape patruzeci de ani Evident, Efremov a avut atât de mult succes în 
această lucrare încât, după plecarea sa, teatrul s-a dovedit a fi mult 
mai puternic decât creatorul său Și asta se transmite cumva din 
generație în generație Trebuie să spun că Galina Borisovna Valentine 
Gaft Volchek ține teatrul cu onoare în timpul nostru dificil Multe 
dintre rolurile mele teatrale sunt legate de ea Chiar și la spectacole 
pe care nu le-a pus, Galina Borisovna a venit, a urmărit și a făcut 
observații care au avut o mare semnificație pentru mine Da, iar relaţia 
ei bună, aproape iubitoare, a însemnat mult Un cuvânt bun și o pisică 
sunt binevenite, iar un artist trebuie lăudat Am jucat multe roluri în 
acest teatru, ceva - cu succes, ceva - mai puțin Dar aproape toată 
viaţa mea este legată de el Pot spune un singur lucru: "Sovremennik", 
cu care sunt obișnuit și unde sunt iubit, - aceasta este casa mea 
LUMINI ROSII micropoezii E lui Radzinsky PazroBop Tosapuma M Stalin cu 
E Radzinsky S-a făcut deja zori, iar pe fereastră e întuneric B Kpemne 
BCO Hou npeT IonurGypo Stalin Și eram invincibili, cei mai puternici 
dintre toate naţiunile Ei bine, taci, nenorociților? Și poate, 
Radzinskii prav?! El stă în "E-Ka-Ja-Me-H3", listează materialele 
noastre, face un tur de regimente, sfârșiturile sunt toate cunoscute și 
începute Nu iese din arhive Și tu toată noaptea, toată ziua Nu ieși, 
fără pauză, "Fericiţți" uitaţi-vă la "copii" Ei bine, ce ţi-ai pus pe 
piept? Ce fel de Politburo?! Bce B ompeHax, HeT, Bbi He NOgN, XOTb MOXET 
CO MHOWĂ knHo L-am numit eu însumi, nu mă va refuza, ţar Valentine Gaft 
Bună, Edward, cât suntem în viață, Intoarce-te, scrie iar, Sufletul tău 
va ridica arhivele, Incă o pagină despre iubire Ei bine, adaugă, dacă 
nu dormi, Pagina ta suta a cincea Bună, asculți? Ornanu! Ce ce?! Nu am 
cazut acolo?! Credeam că m-ai recunoscut! Cine vorbește? Tovarăș 
Stalin! De ce taci, Eduard? Unde s-a dus entuziasmul tău?! Da, da, 
același Stalin, Edik, cel care a condus ţara la victorie Alo, alo, ne- 
au ucis, ești în viaţă sau ai fost ucis? Ei bine, Edik, taci; Amintiţi- 
vă - sunaţi înapoi Calea ţării era grea, dar amară, - A fost un 
conducător chel, apoi a fost folosit Tu, Edik, ca mare istoric, ne-ai 


chemat la judecată, la plată Ca restaurator, geniu-medic, ai găsit o 
urmă vie în arhive, ai clonat totul, Edik Regele ne va saluta foarte 
mult Acum, pentru noile generații, ai devenit un artist care să joace 
cu noi: ești ca un ţar și ca Lenin, dar mai ales ești Stalin Lampioane 
roșii Vă mulțumim că nu ne-aţi abandonat Cum doar vei spune: "Iosif", 
Genunchii tremură la lună Vam gratis v moye bet vlasti, Idya na scena, 
kak na plahu Ochii tăi ard de fericire și înnebuniţi de frică Tu, 
Edward, ești orb, ești în ceață, ai zâmbit - rănit, Și plata 
inevitabilă, din moment ce sunt mereu la Kremlin Vă rog, din moment ce 
suntem cu toții în viaţă, nu vă mai puneţi în arhive Valentine Gaft 
Antijubiliar M Ulyanova Ei bine, ce să-ţi spun, Ulyanov, repetă, știu, 
ascultă lenea, că ești plin de idei și planuri, scriu ziarele în 
fiecare zi Și despre asta au tăcut Vă voi spune despre asta, dar voi 
explica mai întâi pe scurt faptele simple Aici ai fost recent în State, 
ai avut o conversație cu Reagan, ai aflat despre despărţirea î 
Institutului de Artă din Moscova, ţi-a spus: "Nu renunţa la al tău" In 
zilele glorioasei noastre perestroika și Reagan a înțeles în sfârșit: 
Un fiu nu poate fi întotdeauna principalul, chiar dacă tatăl său era 
principalul Dar i-a fost greu să intre în problemele noastre Să ne fie 


mai ușor, copii Să fie teatrele mici - "Druzhba este" Lampioane roșii 
Ei bine, l-ai cunoscut pe președinte Te-a întrebat: "Unde să duci 
piesa, ca să fii în ea, Misha, - Reagan, cum să-l vezi pe Shatrova?" Un 


vy emu - despre regizor Ce scrie despre dictatură, nu știu capitalismul 
tău Ceea ce îi datorează lui Efraim S-a așezat, iar tu, prietene, 
domnule, El nu va putea lucra deodată In Statele Unite și URSS Incă mai 
avem problemele noastre Uneori rezolvăm ceva A B USA Ha 3Tu Tembi Nici 
un Marshak nu scrie 3anymanca HemHoro Ronald Și, scărpinându-și nasul 
purpuriu, a spus că este plin de încântare, Dar mai are o întrebare 
"Întrebarea mea devine mai ascuțită cu fiecare zi și vreau să vă 
întreb: Poate, într-adevăr, toţi evreii Ei locuiesc cu noi de mult 
timp? A fost greu pentru presedinte He mor 3acHyTb oH napy mHeu, Korpa 
oHnaiH, YTO Mapuan XykoB - Tevye-molochnik n espeu Valentine Gaft "U 
nas v strane vse lyudi khtimy, - i-a răspuns Ulyanov, - Avem pseudonime 
complete, cine sunt, altfel nu voi înțelege Și fiecare om este liber, 
cu muncă asiduă vei ști cine este, Svobodin nu este deloc Svobodin, iar 
Rosenbaum este Ivanov De ceea ce nu știi, insistă, Suntem departe unul 
de celălalt, Y Hac orKpbiry Bce - uite, Kobzon Bor numai B napuke suntem 
liberi si rabdatori Orizontul nostru este obscur, chiar vorbim despre 
prezervative acum liber Apoi au fost aplauze Documental, fără 
înfrumusețare, vreau să scriu o poveste modestă cu cuvintele 
președintelui "Ulianov, ești un mare orator, B Bac cununuu n Tananra 
mmasa, Takow o3MeT oT OT Traarep, Bokzan o3Mer n Tenețpaț " Nu i-am 
ascuns-o lui Reagan Despre ce vorbește cu eroul Nu numai teatru și 
cinema Lampioane roșii Și mai departe, spun ei, că Mişa a ieșit apoi cu 
el la bordel Și el a compus toate acestea CADOU Valentine Gaft Altă 
dată despre gripa aviară Jubileu "Tabakerki" Viața - testare, 
verificare, Dar la spatele tău, Oleg, Veliky MXAT și "Tabakerka" Ei 
trăiesc ca un bătrân cu soția lui Cum înainte în căutarea unicului 
MXAT, și poate că nu a meritat să te căsătorești?! "Grădina de cireşe" 
a fost tăiată de mult Și "pasărea albastră" bate însăși la geam Această 
pasăre are și două aripi, deși nu cunoaște cerul albastru Când ai 
acoperit-o, Pur și simplu nu există pasăre albastră La urma urmei, este 
un pui, nu a mai fost o pasăre de mult A Mbi 3a Hero rpyunoi Bepenuueu Și 
cu "Chaika" pot apărea probleme, La urma urmei, păsările sunt emblema a 
tot Nu, nu am glume azi Și chiar și cumva înfricoșător, - Kpae si e ġo 
Ha pu Recent m-am uitat la rață B xopouom uenununc n3 MXATA Oner, uro6 


reaTrp He ruGWu, Wrpaire "nTruuuu" nnechi pexe, Korpa rynaer "nruuuu 
rpynnň", 3chenko*ne 3chenko* 0B * Onishchenko - principalul doctor al 
Rusiei Valentine Gaft improvizat Moxer Bnaxmai ma maBurbcA, nu mă rog, 
dar nu, ca un preot, nu vreau să mă duc să vindec, După multă vreme, 
cum se spune, se îndreaptă brâul Nu există rezistenţă în mine, mă 
întind și aştept minuni Caut inspirație de sus și durere de jos Dar 
"după voia fiarei" mă voi ridica în curând și voi pleca Bce korpa- 
Hu6ynb romyuuTrca, Ha nony xy NpoWHou, Xn3Hb npaBuTb crponoi, Moxe, cra, 
npoňHoň, Xu3Hb mpaBuTb CTpoHou, Moxe, cra, npoinou Ba B OneHbka 
moGuTbca? Înainte să mori, te uiţi la televizor? EX Kak CKyUuHO XHTb, 
băieți, Bozpacr nnn Bmecra?! Lampioane roșii Sunt bolnav - asta e vina 
mea MnoHyTb 6b B namomuku c matom, B3aT bi B pyku MHe nnaTy, TOnbKko BOT 
6onnT cnuna A oGmee-ro a 6e3genbHnK, O iau, o să merg la doctor Val e n 
t i n Gaft Strada luminilor roșii din Amsterdam In Amsterdam, ca un 
nebun A XoTen BCe Tpoe CTOK Ha OCMOM mecarke nert MocmoTtpeTb Ha 
npocruTryTok Steagul nostru al Revoluției a devenit floarea prostituţiei 
Ca un zori de aur, ea a luminat toate ferestrele Ca pe noiembrie, văd 
picturi roșii Nu sunt încă bătrân Comparativ cu Europa Toată 
încărcătura pe ferestre Cu pieptul gol, cu spatele gol In spatele 
ferestrelor de-a lungul pereţilor, cineva citește o carte, cineva se 
aprinde sub o lampă, aici fără gelozie, trădare, Lampioane roșii Ca un 
manechin feminin fără curbe și grimase 0aspetele te invită Nu contează 
ce "erupți", plătiți - este al tău Među vami only rama, ce frumoasa 
este aceasta doamna Vezi tu, în spatele acestei ferestre pare 
nevinovată A nay, He rnapa, npamo M-au implorat: "Uite", Ei, eu, cum 


după rușine, - Piska s-a micșorat înăuntru - Nu există bebeluși, sunt 
"standuri", există o fabrică, un atelier, un transportor A Mi Bce-Taku 
"coBKku", Chiar dacă suntem evrei, - A nneryc He yya Hor M menuy Bou 


MOHOnNOr - Blyadi, te-ai despărțit degeaba, ești cu toții până la 
"lămpile" pentru mine, arde-ţi toate felinarele cu o flacără albastră A 
6, kak XanHouky m'Apk, Sxer Ôb 3ToT 3yook Nici nu vreau să trag cu 
ochii, sunt în Amsterdam Valentine Gaft Mă duc cu actrița-soţie, îi aud 
vocea Ha ronoske Moe nico Bcran eHmiuHbiă MoA Bonoc Lampioane roșii 
Muste 0 muscă va zbura pe sticlă, se va deschide fereastra, sau musca 
va fi arsă, sau după meningită Jlosko meaner oHa ArpeccuBHbie mBuxeHa, EU 
He HyxHa GecnnaTrHo, - Myxe mo66Ho paxenue O muscă este un doctor, o 
muscă este un doctor, 0 muscă face medicamente zboară zboară Musca 
"vindecă" starea 0 muscă se luptă cu răul, Totul arde în jurul 
oamenilor, Se moare în spatele unui pahar Pe un sandviș gras S-a născut 
cu mult timp în urmă, chiar în secolul al XX-lea, dar își caută rahatul 
preferat în fiecare persoană Mihail Kozakov despre Gafte GAFT nu 
rimează cu nimic Actor despre actor: explicaţie prietenoasă în dragoste 
A npunomuHah llkony-crynub MXAT B ropy; Examenele de admitere ale 
solicitanților Am terminat deja primul curs Noi, cei care am trecut la 
al doilea, ne pare rău pentru cei care vin din nou 0 brunetă lungă și 
subțire apare în fața comisiei Este vizibil jenat și nu este încrezător 
în sine Are o familie ciudată, atât de ciudată, ca el însuși, rară, ca 
el însuși, cum va deveni El citeste Acceptă Mi-a părut rău pentru acest 
tip și cred că am fost primul care i-a spus în secret că îl vor lua Au 
luat W Bor [lațry, Kak n MHe, 3a ner Din păcate Pravda, cum să priveşti 
Suntem actori de mult timp cu el Aksakaly Pentru de ani de muncă, 
Valentin Iosifovich a răzuit atât de mult încât nu se va arăta puţin - 
este cunoscut în toată țara Voi spune imediat: iubesc Gafta, deoarece 
am puțini în generația mea talentată Îl iubesc, dar nu doar îl 
preţuiesc sau îl respect Pentru ce? Și deși dragostea, după cum știți, 
este un sentiment inexplicabil, voi încerca totuși să explic ceva, să-l 


clarific, deși ar fi pentru mine Sceptic-ironistul va spune: ce 
înţelegi? Sunt la fel ca tip, sânge și caracter hidos Lampioane roșii 
pisa Lyubya Gafta și explicându-se îndrăgostită de el, Kozakov se 
explică, în esenţă, îndrăgostită de ea însăși Uro x, Ttak n ecTb Ne 
iubim taţii, copiii și frații noștri Ce este în neregulă cu asta? Acest 
lucru este firesc Mai rău, când se întoarce Akrepckoe Gparcrao - sună 
frumos A na dele? Nu întâmplător ziua în care frăția se adună la 
începutul sezonului se numește "ziua poporului" Aceasta este profesia 
noastră, în multe feluri implicate în competiție și tcheslaviigna 
zavisti și falsitatea ascunsă cu grijă în relațiile dintre ei Noi cu 
Vale ar trebui să fim deosebit de atenți unul de celălalt tocmai din 
cauza asemănărilor: cum ne-am preface că jucăm aceleași roluri - și ne- 
am prefăcut și chiar le-am jucat de câteva ori M Kannea lycesa B 
"BanenTrrHe n Banenrune" Pomunna OH - B "CoBspemennuke", a - Bo MXATe 
Amândoi au repetat în "Pescărușul" și "Sovremennika" de Yefremov într- 
un rol care nu era potrivit pentru noi doi - managerul Shamraev A 
jucat, nu El și cu mine am jucat un singur rol, într-adevăr, în 
perioade de timp diferite, în piesa Volchkov "Istoria obișnuită" - 
unchiul Adueva Ambii ar putea juca Woland, deși este imposibil să-l 
interpretezi serios, cum să ecranizezi întregul roman Adevărat, Gaft a 
jucat-o în continuare pe Kara în filmul nelansat Slavă Domnului, nu 
Lista celor jucate și nejucate poate fi extinsă la nesfârșit M-am oprit 
Nu Un alt exemplu, dar important pentru gândurile mele Dramaturgul 
american Edward Albee, când avea şaizeci de ani, mi-a oferit o piesă de 
teatru în limba engleză, de autorul său, "Cui se teme de Virginia 
Woolf?" Și mi-a urat, pe atunci tânăr, să joc rolul lui George când voi 
fi mai mare El nu a jucat El a jucat Gaft bnecrame A fost la premieră 
și mi-a exprimat bucuria față de el Ca să fiu sincer Când a venit 
acasă, a scris chiar și pe spatele programului Pentru ca cititorul 
ignorant să înțeleagă: era un excelent film american bazat pe piesa lui 
Albee "Cui se teme de Virginia Woolf?", unde a jucat rolul lui George 
Valentine Gaft genialul Richard Barten și frumuseţea îmbătrânită Marta 
- Simbolul sexual recunoscut și vedeta filmului Elizabeth Taylor Wulf - 
Volk și, de asemenea, traducătorul piesei care a apărut în 
"Sovremennike", - Wulf Vitaly ("Minge de argint") Asa de: B ponn Taylor 
3gecb Bonu&k Bam cpasHnTb oxora? Richard Barten - Valya Gaft Tonkaa 
paGora Nu ne este frică de lupul cenușiu, Nu-ţi fie frică de Volchyok 
sex special cu ea Dar asta este ideea Lui Nam nu se teme lup gri Dar se 
oprește din căscat Bor takaa Tau umer Ha BonkoB oxora Am împrumutat 
această pasiune pentru epigramele prietenoase de la Gafta Tonbko Banka 
- KNACCHbIM NEAWrpaMMUCT, n A TONbKO MuroH A scris odată o epigramă 
despre mine, pe care mulți oameni au citat-o de bunăvoie: Toată lumea o 
cunoaște pe Misha Kozakova Intotdeauna tată, întotdeauna văduvă Ea a 
început o mulțime de bărbați în el, Dar bărbatul nu are sfârșit Când am 
auzit-o pentru prima dată (apropo, de la el), am fulgerat - mi-am dat 
seama imediat că se va despărți Așa sa întâmplat Deși această epigrama 
este, desigur, amuzantă și plină de semnificație, cel puţin aşa o 
percep eu, am fost sărbătorit în toată țara Lampioane roșii La toate 
discursurile departamentului de propagandă, legate de toate artele, m- 
au întrebat despre epigrama lui Valkina Odată i-am spus: "Valka, mi-ai 
făcut o reclamă frumoasă printre partea feminină a populației" Mulţi, 
după ce au devenit interesaţi, au decis să verifice adevărul afirmației 
tale Multumesc prietene Totuși, am încercat să răspund celebrului 
epigramist: Să rimezi despre Gafta? De ce? Gaft nu rimează cu nimic A 
rima despre Gafta este o pedeapsă completă Dar pentru actori care sunt 
antisemiți și, prin urmare, demni de circumcizie Înţeleg că este 


înțelept și lung Și apoi am pierdut o ceartă cu Valka Și încă o 
încercare de compensare mi-a oprit felicitarea lui "Sovremennik" cu 
încă o aniversare Eu, după ce i-am mărturisit mai întâi, "Sovremennik", 
în dragostea mea trecută, cu toată respectul pentru prezentul lui, am 
cerut iertare, că în prezenţa epigramistului Gafta, căruia nu sunt 
vrednic să "îmi leg sandalele în picioare ", am citit ce s-a rimat 
despre el și partenerul său constant Igor Kvashu, un actor celebru, iar 
acum este nu mai puțin decât un prezentator de televiziune celebru Și a 
citit: Valya, ești un mare artist, înţelegi Dar te voi compara cu 
Kvasho, cu un mic evreu Tu - Othello, el - Macbeth, iar efectul este 
mic Nu există niciun rezultat, chiar dacă au fost roluri lirokManH - OH, 
a [enpux - Thi, felinare roșii Valentin G a f t Hauptmann, Pirandello Nu 
ai jucat, poate, la Virtuţi în acest caz? Poate este doar o chestiune 
de ceea ce încearcă Cehov să facă pentru tine? Mikhalkov - unde ne-am 
dus, dar Shchedrin - probleme Poate vă este mai ușor să jucaţi, 
domnilor artiști, să urmăriți pucul pe teren din filmul "Jucători de 
hochei"? Aproape fiecare rând din gluma mea necesită explicaţii Este 
necesar să cunoaștem bine curentul teatral al vieții tocmai în acei ani 
Cine, cu excepţia lunii Gafta, Kvashi și mine, își amintește acum de 
această dată? Și explică și explică - lenea Totuși, am adus textul în 
acest, cu permisiunea de a spune, un eseu despre prietenia actorului și 
l-am lăsat fără comentarii Deci, Gaft - un epigrammist, Gaft - un 
scriitor de versuri lirice, publicate și republicate, este necesar să o 
punem, nu fără dorința autorului însuși Să ne gândim la asta Un alt 
artist remarcabil, mare și personalitate uimitoare, regretatul meu 
prieten Rolan Bykov, mi-a dat odată cartea sa de poezii și a spus: 
"Mișa, sper că înţelegi că acesta nu este Rolan Bykov - poezii, ci 
poeziile lui Rolan Bykov" Auzi diferența? Am spus: "Rollka, asta îmi 
amintește de o glumă evreiască, în care totul depinde doar de 
intonaţie" Ginerele meu trimite o telegramă grosolană: "Tată, plătește 
bani!" A-a?! Ar fi scris (în urma celei de-a doua intonaţii a 
naratorului): "Tată, plătește bani!" Rolan Bykov - versuri, versuri ale 
lui Rolan Bykov XTo B noô, uro no n6y A publicat versuri, ceea ce 
înseamnă că ești sub legea generală și de la tine se poate cere același 
lucru ca de la orice poet sau scriitor care a publicat în tipar Pentru 
KpacHble þoH a pn mănâncă-te cât vrei Citiţi în companie, dacă există 
ascultător, în cazul extrem - la serile creative Ony6nukoBanca - 
înseamnă că te prefaci Gaft - un epigramist celebru, în același timp 
foarte profesionist I se poate reproşa uneori nepolițenia lui? Iloxanyi 
M B 3nocīTn METKUHX NurpaMMM? Ha 3noposbe Nedreptate? Așa se urmărește 
El, în opinia noastră, nu este un simplu epigramist, este un Pimen de 
felul lui, demn de epigramele vremurilor teatrale Mai mult, este și 
politicos și amabil, chiar patetic în acest gen De exemplu, 
YeTBEPOocTuWHe - eto n He enurpama monxe - o koneHoHenpeknonenHom fepare 
Despre epigramele lui Gafta și datorită lor s-a putut scrie o 
disertaţie și a analiza un context teatral, apoi etic, estetic și chiar 
politic Dar asta ne-ar fi condus prea departe și ne-ar fi condus la un 
alt gen al compoziției noastre Mă voi limita la afirmaţia: epigramele 
lui Gafta sunt valabile și demne de publicat Nu numai atât, dar în 
lectura lui a trebuit să ascult caracterizări geniale din genul 
epigramelor despre astfel de lucruri, care în eventualitatea publicării 
ar fi fost nesigure pentru creatorul lor Nesigur în sensul literal al 
cuvântului Și deși caracteristicile sunt precise, pline de duh și 
geniale, i-am spus: "Fă-te la masă" Involuntar, din întâmplare, ceva de 
genul unui joc de cuvinte: "A devenit amuzant, și nu numai" Are un 
talent uimitor, ca Lensky, el, după ce s-a îndrăgostit de Olga, s-a 


căsătorit cu Ostroumova Mou momnHyTHbIM WMpono3 BCËT He 6nomo-meucTBo 
wapnKoBoň npiHue, mișcarea șirului, nu mai mult Apropo de asta, Olga 
Ostroumova, o actriță remarcabilă și, așa cum se întâmplă rar, o femeie 
foarte profundă, inteligentă, căsătorită cu eroul nostru, ne-a sfătuit 
să nu-i publicăm operele lirice Din câte știu eu, Gaft a ascultat Și, 
la vederea noastră, a acționat corect, inteligent și chiar curajos 
Învață să limitezi Valentine Gaft el însuși nu este foarte accesibil 
Călcaţi pe gât, ca să spunem așa, cu propria greutate Câţiva dintre cei 
mai populari actori și chiar regizori au scăpat de tentaţia publicației 
"Din versuri" Kak ni onpaBmbiBaucA - 3T0, MON, MOM AeHUBKU B CTuXax - 
gâdilă: "Papa, npuunu mener!" Chiar dacă a devenit popular în toată 
ţara, un cântec nu face un poet poet Un episod din viață, nouăzeci de 
ani Israel Tel Aviv Stăm pe un şezlong pe malul Mării Mediterane Mai 
exact, stau îmbrăcat, pentru mine, israelian, în octombrie deja e frig 
Valentin, întinzându-și corpul puternic și musculos pe o saltea de 
plajă, reușește să se bucure de soarele din octombrie Are turnee de 
succes aici Starea de spirit este excelentă Imi citește ceva din 
versurile lui aici, pe plajă Imi amintesc ceva despre o fetiță Am 
citit-o destul de prost Apoi despre girafă, se pare Xner ouenHku, 
peuauuu Vă amintesc de un alt vers despre un prunc, fie al lui 
Samoylova: "Te voi mătura de pe palmă, ca să nu stric praful", fie al 
lui Brodsky: "Bobo a murit, dar pălăria nu este purtată" 3aBowycb, 
uuTa "Xupața" Gumileva M-a înțeles Și ce nu înțelege? - Ei bine, nu mă 
prefac Așa e, Mishanya, din nimic de făcut - "E clar, Val, în general, 
ai făcut-o bine, dar " E imposibil să nu continui M-a înţeles De aceea 
ne apreciem unii pe alţii și nu ne supărăm O06Guxavrca numai servitoare 
Râdem unul de altul, unul de altul, și de aceea ne iubim Și, după cum 
mi se pare, oamenii buni nu sunt numai buni unii cu alții, deși spun: 
"A luat răul" A yx npo mena - takoe, chiar dacă i-ai luat pe sfinţi Și 
lasă-l Este important pentru mine să fiu înţeles de oameni precum Gaft 
Se vinde și lui OTToro n ppyrum, 4TO n Bnpemca KpeMHe penko Lucrăm în 
teatre diferite, dar aproape că nu filmăm împreună Dar au fost filmaţi 
o dată Au început în în filmul lui Romma "Omor pe strada Dante" Trage 
în continuare Lampioane roșii excursiile au fost la Riga L-am jucat pe 
Charles Thibault, un bărbat frumos, un laș și un laș, care și-a trădat 
mama și a fost prezent la uciderea ei Gaft și Oleg Golubitsky au ucis-o 
A fost precedat de o serie de evenimente la care am participat ca unul 
dintre personajele principale Gaft doar într-unul - înainte și într- 
unul - într-o celulă de închisoare împreună cu mine - mai târziu 
Cuvintele lui au fost puține Valka a fost atât de copleșită de 
entuziasm și lipsă de experiență, încât a rostit aceste câteva cuvinte 
cu greu Romm spuse: - E bine Ionyuurca Takoi 3acTrenHuuBbii yônųa" Dar a 
fost deja în pavilionul de film din Moscova după filmările în natură 
tăcută de la Riga, unde ne-am zbătut în costumele luxoase ale 
personajelor noastre, cusute de cel mai bun croitor moscovit din acei 
ani, Isaac Zatirkoy Trei tineri frumoși, îmbrăcaţi în cea mai recentă 
modă franceză, s-au plimbat prin Riga sovietică în acei ani Fetele 
leșinau Unu romi A jucat la teatru și a filmat la cinema Gaft a jucat 
în teatrul lui Goncharova, apoi în "Satire", apoi în altă parte și a 
filmat Aproape că nu ne-am întâlnit nici la cinema, nici în viaţă L-am 
văzut în rolul contelui Almaviva din "Figaro" de Pluchekov Acest lucru 
este de neuitat În acest articol despre prietenul meu, am vrut să evit 
teatrul și analiza rolurilor lui Gaft, dar Gaft și-a jucat Almaviva 
fără șirvinisme Era rafinat, ironic când era nevoie, dar în pasiunea 
lui pentru Susanna a ajuns la extrema extremă, prin urmare a fost 
extrem de imediat și extrem de amuzant Nu i-a fost frică să fie amuzant 


În general, se părea, nu-i păsa de reacția pe care o producea 
publicului, trăia în rolul contelui, se scalda în pasiunile și 
situațiile sale comice M-a făcut să râd și m-a frapat - eram plin de 
pasiune! Curând a părăsit rolul și teatrul și s-a mutat la teatrul 
"Sovremennik", de unde a plecat în M-a înlocuit în rolul unchiului 
Aduev și în rolul urât de mine, rolul lui Steklov din "Bolșevicii" lui 
Șatrov a început și el Valentine Gaft penerupoBart llampaega B 
eppemoBckoă "UHaike" Abia mai târziu, după plecarea lui Efremova de la 
Teatrul de Artă din Moscova, Gaft a devenit un protagonist recunoscut 
al acestui teatru în "Sovremennik" al lui Volchkov și și-a jucat 
rolurile geniale - George în "Virginia Wolf", Capelanul Gusev în 
"Valentine", Roșchina, primarul în "Inspectorul", Higgins în 
"Pygmalion" și zeci de alţii în producțiile lui Galina Volchek, Georgy 
Tovstonogov, Valery Fokin și alții Un alt rol izbitor al lui în teatru, 
de data aceasta în numele lui Mossoveta, în reprezentația "Soţ, soție 
și iubit" de Yuri Eryomin, bazată pe Dostoievski, rolul său recent În 
această performanţă este interpretat de remarcabila Olga Ostroumova 
Acest lucru s-a întâmplat relativ recent Ado togo a trecut toată viața 
artistului Gafta, cunoscut și iubit de toată ţara Unul dintre 
numeroasele sale roluri în film este un rol în telefilmul lui Petra 
Fomenko "Sputniki" Despre ea au vorbit mult, au scris - și nu degeaba 
Multe, multe altele Artist Gaft și Ryazan, inclusiv: "Garaj"; în 
vodevilul Gorina și Ryazanova, unde Gaft este un husar frumos; "Melodie 
pentru flaut", "Ceruri promise" Dar dragostea publicului pentru darul 
său nu a fost dictată doar de participarea sa la filmele lui Eldar 
Alexandrovich A jucat chiar și în alte zeci Kakos xe KuHorepou 
Banenruna Wocuțosnua? Aproape întotdeauna este mare, puternic, deștept, 
frumos - ceea ce se numește sută la sută - un bărbat, chiar și un 
bărbat Aceasta este imaginea lui, după cum se spune acum De aceea, 
publicul de masă îl iubește Nu numai că, desigur, există și un rol 
extrem de caracteristic al servitorului majordomului în comedia de 
televiziune "Bună, sunt mătușa ta!", unde am fost filmată Sunt două 
roluri în povestea-comedie "Ivan da Marya", doi idioți-umblători, 
casieri, pe care i-am jucat cu el, i-am jucat, dansat și dansat Byl 
telespektakl A "3anucku IlukBukckoro Kny6ôa" a lui Proshkin, conform lui 
Dickens Gaft - Sam Weller, a - Jingle A fost cu mult timp în urmă - în 
anii șaptezeci Kra s i y e f opar p Și chiar la sfârșitul anilor 
optzeci, Valentin și cu mine ne-am adunat într-o încercare creativă 
serioasă Acest eveniment minunat s-a întâmplat când am început să 
filmez un telefilm bazat pe piesa lui Friedrich Durrenmatt "Vizita 
bătrânei" Filmul nostru se numește "Vizit dami", astfel că doamna 
noastră nu era o bătrână Ea a fost interpretată de eficienta, 
tragicomică, deloc bătrână Ekaterina Vasilieva - o miliardară din 
America, Clara Tsakhanasyan, care se întoarce să se răzbune pe orașul 
european independent de provincie Gülen pentru tineretul care a fost 
spălat aici, care a transformat un fată decentă într-o târfă de port 
într-o barăcă, unde l-a prins accidental pe Dumnezeu de barbă Printre 
clienții ei s-a numărat și vechiul miliardar armean Tsakhanasyan A 
devenit soția lui, apoi văduva lui fabulos de bogată Și atunci s-a 
hotărât să restabilească dreptatea: să se întoarcă în orașul ei complet 
ruinat din sălbăticia europeană și să ceară ajutorul orașului într-un 
miliard de dolari pentru viața celui căruia îi dăduse onoarea de fată 
împreună cu dragostea ei, de către care ea rămăsese însărcinată și care 
o schimbase pe ea, iubita lui, cu o zestre neiubită - o prăvălie mică, 
acum și ruinată, ca el însuși Mx peGenok - Kkorma-To ponuBmaaca meBouka 
- YMEpP B meTCKOM npubT Și atunci Clara a devenit prostituată Mai mult 


cunoscut Valentin Iosifovich Gaft a trebuit să interpreteze acest om 
bătrân, decolorat, nefericit, slab Și a jucat-o Subţire, cu păr subţire 
și subțire pe fața încrețită, în ochelari, într-un costum uzat Un alt 
bărbat frumos de optzeci de ani, puternic, încrezător în sine, cel 
puțin atât de perceput de public Atunci Gaft, nemulțumit de poza mea, 
va spune: "M-ai forțat, Mishka, să te joc cu toate complexele tale" De 
aceea am jucat atât de rău acest rol He moôno a 3ror țunmbm Nu, Katya 
este elegantă acolo, iar eu " Valentin G aft Nu mi s-a părut așa și, 
sincer, nu cred că după această zi Și nu numai pentru mine De aceea nu- 
mi voi socoti păcatele împotriva mea Da, acest rol al lui Vali este 
fundamental diferit de cel jucat de el în cinema Asta e adevarul Dar 
este atât de rău? Mai mult, în timpul filmărilor, noi și Valentine am 
avut unanimitate deplină Și Galya Volchek, care ne cunoștea bine pe 
amândoi, a prezis: "Kozakov cu Gaft se vor ucide reciproc la 
împușcătură" Nu l-au ucis Am adus filmări în pace și prietenie până la 
sfârșitul lunii KoHnukTr BO3bK nepeg o3Byyannem, korpa lapt Beyen 
MOHTNpOBaHHbIň uepne Marepnan El și-a exprimat fără echivoc părerea 
despre material, direct și tăios Cu toate acestea, a dus totul până la 
capăt și nu a stricat nimic Dar de mulți ani nu a iubit cu fermitate 
această lucrare și mi-a vorbit despre ea Ceea ce, după cum se spune, 
are dreptul De aceea îl iubesc De dragul viziunii, al principiilor, al 
demnității umane și artistice Ono în toate Nu a avut o carieră Nu va 
suporta să sărute umărul președintelui pentru ordinul care i-a fost dat 
pe scenă, așa cum a făcut un artist foarte celebru care a fost și 
filmat de mine Nu o veți vedea la toate aceste tipuri diferite de 
petreceri și apoi a fost fotografiată în diferite tipuri de reviste 
semi-galbene de masă Fața lui nu este împodobită cu reviste groase 
lucioase Nu și-a dorit să fie transformat în mâncare pentru cititori - 
Glotateley Gazet El stă deoparte de revoluţia anticulturală și alte 
telepire ale noului nostru timp Pe Gaft - și cu el se spune totul Sa 
traiesti mult! AMINTIRI TRISTE UITATE * * * Deja din Mysley nu e unde 
să mergi Bea sau dormi, privesc sau citește, De cele mai multe ori îmi 
amintește de paradisul zefirului-ciocolată din copilărie Brâul tatălui 
i-a fluierat la ureche cu o cataramă, Oceanul furtunos al mamei a fost 
tăcut, Ochii albi de oaie s-au mărit, Și s-a topit pe nervii uraganului 
Tatăl a trecut prin război, a fost soldat, singurul rămas în viață din 
familia lui Am dus în secret pâine prizonierilor germani, mi-am iubit 
din greșeală dușmanii La școală se jucau la nesfârșit jocuri și jocuri 
obsedat, Moi uy6 Ha n6y n mBe GnaTuiie ukcbi Bunn peccenHoi þopmonoń 
nwua A wkony nnauan Ha cramnonax, Imi amintesc fiecare gafă de la 
poartă, am uitat toate celelalte gafe Valentine Gaft Merg, ca și 
înainte, pe o alee lungă, un băiat stă, o ia de la capăt, ținând un 
briceag în mână, tăind ceva despre dragoste pe bancă Amintiri triste 
uitate Amintiri triste uitate 0, copilărie! Cum lucrează în el, El se 
uită la pruncul din cuib, Să vadă ce rămâne pentru totdeauna în inimă, 
pentru totdeauna Părea că lumea întreagă era aproape, Și dimineața, 
seara și după-amiaza, lumina cerească a schimbat hainele pentru tot ce 
era în afara ferestrei Acolo, în afara ferestrei, era cel mai bun 
teatru, iar soarele strălucea Și condensatorul a fost încărcat, astfel 
încât talentul să poată fi alimentat cu curent Şters din timp, alb, 
Privirea acelui copil strălucitor se păstrează în amintirea morţilor, 
Frunzele foşnite ale grădinii Valentine Gaft Meura [ywoňñ 3sananHannaa 
MBICII, CTpenoi yMuaBmuaAcA Bbicb, Meura moa, leti! Dar nu te întoarce la 
mine cu mâna goală, aștept, nu te grăbi, Happy puti! Amintiri triste 
uitate Zvezda Potuhshaya zvezda merită lumina trecută E moartă de multă 
vreme, iar noi încă murim Viaţa este lăudată de Poet Te iubesc, și te 


iubesc Machiaj de ciocolată la soare Ne împodobește cu o vară fierbinte 
Avem ierni reci înaintea noastră Valentine Gaft Foc Focul are propriile 
sale legi OroH BoWHbi - B mogeŭň Bcennaer crpax Respiră din ce în ce mai 
mult în seminee și seminee Dar există un foc invizibil - icoane 0, cât 
de binecuvântat ard razele tale, Arde-mă, icoană, nu tulbur, știu că-mi 
arzi păcatele, Să-mi încălzești sufletul chinuit Amintiri triste uitate 
Poduri Eu construiesc punți în mintea mea, dimensiunile lor sunt 
simple, le construiesc din gol, pentru a merge acolo unde ești Tu 
Poduri peste pământ A tak Tebya n He men, Orkpein glaza, a TaM o06pbiB, 
Moi nyrb 3akoHueH, A - nunuren Valentine Gaft Libertate Gândacii sunt 
liberi pe întuneric, șoarecii sunt liberi noaptea Pahare gratuite la 
bufet, Polenă gratuită la cuptor Ho cer a 3axer - gândacii îmi 
scrâșnesc sub călcâiul 0 pisică provoacă răni de moarte unui șoarece 
Vodca este turnată în pahar și îmi încălzește casa pentru scurt timp 
Apoi gâtul se strânge: "De ce trăim în lume?!" Și-a amintit de cei care 
au fost uitaţi Plaka Pe scena lui Plakha, totul fatal, Trebuia să se 
întâmple necazuri, am trecut graniţa Secretelor, Pentru aceasta este 
necesar să plătesc Korpa npunyr B pazrap Wrpsi Cemepka, Tponka, Ty3 - He 
>xau! Axele invizibile Bcerna Bucar Hag Haweñ Ilnaxou Există un mister - 
nu există puzzle, am pășit pe vârful gropii, unde sângele se spală de 
pe mâinile lui Macbeth și Doarme Regina de Pică Valentine Gaft Tragedie 
Şalul şi brăţara s-au pierdut, nu există Desdemona, nu există Nina, A 
coborât cu mintea lui Arbenin, iar Othello i-a tăiat sânul cu un pumnal 
ascuţit Un om nesofisticat Deși există o Minte, și un Suflet și un 
Corp, și există un Limbă, și există un Cuvânt și, din păcate, este 
posibil să se confunde Demnitatea și Onoarea și Adevărul cu Minciunile 
Amintiri triste uitate Păcate "Ah, dacă ar fi fost în viaţă, aș fi dat 
totul pentru ea, aș fi aruncat totul" Cuvinte, cuvinte, cuvinte, 
cuvinte, cuvinte, Cu toții le pronunțăm după moarte Și sunt scrise în 
versuri de pocăință, Dar în adâncul sufletului vor fi pentru totdeauna 
cu noi Păcate, păcate, păcate, păcate, păcate, care nu pot fi 
răscumpărate cu cuvinte Valentine Gaft Tlen Viaţa se îndepărtează 
treptat de trup, dar, spun ei, sufletul este incoruptibil, E doar păcat 
să aștepți sfârșitul - o asemenea slăbiciune, Să te transformi 
instantaneu în cenuşă, De ce toată această vanitate? Dar acum voi muri, 
și cineva nu-și va aduce aminte deodată, va spune despre mine, Că 
frumusețea sufletului său este nestricăcioasă, A uitat cum trupul i-a 
zgârcit în foc! Sadzabytykhvospompnapi y Nonna 
Mordyukova K io6unewnHou renenepenaue Eu, privind la tine, mă rog strig 
de admiratie Și înainte și după transfer MN ypnBnawcb, și "Ambiance" Tu 
ești frumusețea, salvezi lumea Sufletul tău este o coroană de secrete 
Ești un idol încununat cu lauri Ești un geniu obișnuit Ești polen 
veșnic sexy, Ești un grădinar - moștenitoarea naturii, Și nu mai există 
chip iconic Ce faci, iubit al neamului? Da, te iubesc demult Îmi pare 
rău, că sunt pe "tu", dar așa a ieșit, Mulţumesc, mila lui Dumnezeu, 
pentru cinema, Și pentru tine, mulţumesc, mila lui Dumnezeu Grigoriy 
Gorin despre Valentina Gafta Ce familie ciudată! Este o familie? Este 
ca o abreviere "TOCT TABT FAOT " Imi rup capul din cauza unei decodari 
inteligibile ACTORUL PRINCIPAL AL UNUI TEATRU FANTASTIC UN AUTOR 
SUPERAT AL UNUI PNEU FILOZOF Nu, nu acea Enumerez dicționarul În 
dicționarul rus, nu există niciun alt cuvânt "gaft" Există - "gaftop- 
sel", apoi există "naviga peste gafel" "Poluevrei" - înțeles, "polurei" 
- nr Mă uit la " enciclopedia evreiască" "Haftara" - un capitol din 
Cartea Profeţilor, citit în zilele de sâmbătă și de sărbători Aproape, 
dar nu așa Po-germană "haft" - "arestare", po-angliyski "dar" - "dar" 
Opyat ne to Cu siguranţă nu este nici "arestat", nici "dărit" Carte de 


referință medicală Beru Un cuvânt în latină asemănător cu combinația 
"gaft", și explicația: "COMPOSIȚIA PERSONALA A SISTEMULUI NERVOS- 
PSIHIC" In cele din urma! Și cum aș fi putut să nu ghicesc imediat? 
"Gaft" - nu o familie, ci un diagnostic! Amintiri triste uitate 0 stare 
specială a organismului, când nervii sunt expuși și conduc prinei 
înșiși sânge, cuvinte, gânduri Eu personal sunt bolnav de Gaftom încă 
din tinerețe Când l-a văzut în spectacolele lui Ephros Apoi în "Satiră" 
Apoi din nou din Ephros Apoi în "Sovremennike" Apoi m-a urmărit peste 
tot Când îl văd pe scenă, inima începe să-mi bată cu putere, ochii îmi 
lacrimează, pielea îmi trece pielea de găină De la comunicarea cu el, 
capul se învârte, fiecare conversație este un pas în nebunie - Valya, 
cum a decurs spectacolul de ieri? - Genial, bătrâne! Sclipitor! Primul 
act l-am jucat la limită Mulți chiar au intrat în pauză, gândindu-se - 
sfârșitul! Dar a doua oară am jucat și mai bine - Într-o sală pe 
jumătate goală? - Da, nu, bătrâne Sala era plină Cei de pe scenă s-au 
urcat în sală să privească Piesa era aproape terminată de unu! Și 
deodată, fără pauză: - Ho oGmee-To, CTapuk, 4eCTHO: A cTan nnoxo urpaTb 
Pacrpenuposan Nu avem cu cine să lucrăm iar piesa este, desigur, un 
feuilleton Nu există adâncime! Bătrâne, scrie pentru mine Vreau să joc 
în piesa ta - Valya, dar ieri a fost și piesa mea - Gol vorbesc 0 piesă 
genială! Noi nu jucăm asta Și am început să joc prost Bor B knHo celuac 
urpyuka 3moposo După părerea mea, genial Ai văzut ultimul meu film? - 
El a văzut - Prost am jucat acolo Pentru că scenariul - rahat Nu al tău 
din întâmplare? - Nu - De asta e un rahat 0 piesă a geniului tău M Ta, 
uTo urpan ieri Th tonbko nnwn ee, bătrâne voi juca Eu pot Dar avea 
dreptate Va putea, va putea să se trezească cu mintea și să o facă 
fericită Sunt gata să scriu pentru el A Gonen laţron incurabil Valentin 
Gaft despre Gregory Gorine Abilitatea de a iubi oamenii M-am gândit 
vreodată că va trebui să scriu memorii despre Grisha L-am văzut pentru 
prima dată în Am curtat împreună fete din aceeași companie, modele de 
la Casa Modelelor din Moscova B To BpeMA neMoHcTpauiu 0omexnbl XODONN 
BoGe konuepros Spectacolele de model au fost presărate cu spectacole și 
diverse numere de concerte Și acum am văzut-o pe Grisha pe unul dintre 
acele ecrane Pe atunci încă studia medicina, dar scria deja și în acea 
seară a vorbit în program Imi amintesc de această sală și de Grisha cu 
părul creț care a urcat pe scenă și a citit ceva amuzant I-am acordat 
atenție pentru că știam că o curta pe iubita mea Alena Apoi m-a 
interesat doar din acest punct de vedere La acea vreme, moda era deja 
la modă: manechinele au plecat în străinătate, au participat la 
prezentări de modă și încă nu ne puteam imagina cum era asta În cele 
din urmă, Alena a devenit soția mea, cu care am locuit zece ani 
Probabil ai citit romanul lui Grishin Și după câțiva ani s-a 
îndrăgostit de o dragoste fermecătoare, cu care au trăit frumos mulți 
ani, până la plecarea lui Amintiri triste uitate Bineînţeles că o 
cunoșteam foarte bine pe Lyuba Gorina: a lucrat la "Mosfilm" și a fost 
montatoarea unora dintre filmele în care am fost filmată Aveau o casă 
minunată, pâine și unt, atmosferă frumoasă, confortabilă, frumoasă 
Părea că chiar strălucea într-un mod deosebit Pentru Grisha, se pare, 
această atmosferă era extrem de importantă Atunci el singur a încercat 
să reziste celor care au început să cucerească centrul Moscovei Imi 
amintesc și: Grisha cu pipă, tact, Lyuba tăcută, pe care o iubea foarte 
mult, cel mai drăguţ câine pe care Patrick îl adora Întotdeauna a fost 
bine pentru ei și nu au vrut să plece Nu pot spune că Grisha și cu mine 
am fost prieteni Dar am fost uniţi cu el printr-un fel de intimitate El 
a avut încredere în mine, iar eu am avut încredere în el - în lucruri 
complet intime, despre care nu am dreptul să vorbesc Am fost mereu cu 


el foarte bine, doar minunat Era înțelegător, blând și nu și-a lăsat 
niciodată jos interlocutorul De două ori am jucat în filme bazate pe 
scenariile sale: "Despre bietul husar cu cuvântul în gură" de Eldar 
Ryazanov și detectivul "Sherley Holmes" de Alexey Simonov A doua poză a 
fost făcută în Vilnius, iar Grisha a venit acolo Au fost multe mese și 
cine comune, plimbări și diferite conversații Au vorbit despre viaţă, 
iar acest concept includea femeile, teatrul și tovarășii noștri, 
artiștii și regizorii Nu am vorbit despre asta Era toamnă târziu, 
frunze galbene frumoase zăceau în jur Și nu voi uita niciodată cum am 
mers la locul de filmare și i-am citit câteva dintre epigramele mele de 
pe drum (atunci eram încă ocupat cu ele) și cum a reacționat el la ele 
De ce i-a plăcut: "Scriitorul a zburat spre cer, a venit ceasul 
înstelat, s-a culcat, era gol, a apărut în halat, a povestit tot ce 
trebuie" Valentine Gaft Gorina era considerată o scriitoare-satirică 
Dar nu pot fi de acord cu el și să-l duc la magazinul desemnat Gorin 
este un fenomen cu totul special Satiriștii noștri moderni sunt în mare 
parte mici, sunt patruzeci și opt sau douăzeci și opt de părţi din 
Zoșcenko, de exemplu Dar Zoșcenko a fost primul și a scris despre 
oamenii simpli din spatele cărora ne-am recunoscut, despre mediul în 
care trăim și despre tot ce s-a întâmplat după revoluție Metamorfozele 
structurii și personalității s-au reflectat în acești oameni mici: un 
autoproclamat "hegemon", o intelectualitate dependentă zdrobită de 
frică Există de toate: de la amuzant la tragic Y HuHeuuHux xe "Menkux 
OGNOMKOB" manbme nepecka3a Toro YTO roBOpun MUNHUNOHEp unuunoHep 
rnuunoHep unenuonep nnen G6nomkoB Este imposibil să le citeşti, chiar și 
să le asculți Și pentru că au puține talente, au devenit în ultima 
vreme destul de sărace, de aceea există atât vulgaritatea, cât și lipsa 
de gust, și maternitatea Nu este deloc interesant; că se ridică și 
chiar au succes, întrucât avem puțini satiriști Se pare că au dreptul 
la orice, inculcând gusturi teribile oamenilor - așa că acum libertatea 
este sărbătorită Dar germenii gripei zboară liber - nu îi aplaudăm Mie, 
uneori, satiriștii noștri îmi amintesc de un virus care infectează și 
omoară oamenii care sunt lipsiţi, vai, de imunitate culturală Prin 
urmare, cred că Grigoriy Gorin nu are nicio relaţie cu ei Este posibil 
să povestești despre Cehov - scriitor-satirist? Ar fi fost oribil 
Umorul și ironia lor sunt de cu totul altă natură și natură, dacă 
vorbim despre esență, despre fundamentul original al creativităţii lor 
Chiar și atunci când s-au sărbătorit aniversari și zile de naștere și 
Gorin urca pe scenă cu felicitări, în acel moment toată lumea a uitat 
de cel căruia îi era destinată și au ascultat ce avea de spus Grisha, 
pentru că producţia cu care a jucat s-a dovedit a fi valoros, iar 
acesta a fost întotdeauna triumful lui De unde l-a luat? Amintirile 
triste uitate nu sunt înțelese, dar a observat totul surprinzător de 
spiritual, neașteptat, de înaltă clasă, fără cuvinte în plus Era foarte 
mare și foarte simplu A provocat o simplă admirație lomove Imi amintesc 
de zilele nașterii lui Arkady Hayta, Igor Kvashi și mulți alții, când 
m-a felicitat extraordinar Și Fedora Chehankova, una dintre ultimele în 
timp Am ieșit pe scenă și am spus că după Grisha nu pot spune nimic La 
aniversarea mea a scris o poveste remarcabilă "Gaft" Pe de altă parte, 
este foarte greu să-ţi recunoști imaginea Nu te vezi așa, ţi se pare că 
ești altcineva Dar chiar și pe plan intern înțeleg cum a scris absolut 
exact și documentar despre mine Nu este deloc ofensator și în același 
timp profund Eu, de altfel, m-am interesat apoi de originea familiei 
mele A întâlnit un istoric-arheolog care a descoperit ce făceau 
strămoșii mei Erau imigranți din Germania și s-au stabilit în Ucraina 
Și într-adevăr, bunicul meu a închiriat o bucată de pământ lângă 


Poltava, avea o fabrică de zahăr Am auzit despre asta de la părinţii 
mei, dar pentru că la vremea aceea le era frică chiar să-și amintească 
că ai capitaliști în familie, așa că tot ce era legat de strămoșii tăi 
a fost tăiat, uitat, lăsat în acea epocă sub ţarul Gorohe Grisha a 
scris nu numai o poveste, ci și o piesă pentru mine - "Kin IV" Când a 
venit la teatru să ni-l citească, a spus că fotografia lui Gafta stă în 
fața lui și el a scris-o Am început să-l repetăm, dar apoi nu am fost 
de acord cu Igor Kvasho, care era directorul Acum nu merită să intru în 
detaliile acestei istorii, dar apoi am stat singur la adunare și am 
spus că nu mi-a plăcut piesa Mi-a apărut atunci ceva, nu știu Îl iubesc 
foarte mult pe Igor, este prietenul meu, iar toată viața mea este 
legată de el Cred că a pus în scenă minunat piesa "Kot domashniy 
medienni pushistosti", kotyu Va leii tinGa f t Gorin a scris 
pentru noi povestea lui Voynovich Dar apoi nu ne-a mers Și "Kina IV" a 
jucat apoi cu succes într-un alt teatru Și slavă lui Dumnezeu, că s-a 
arătat Și dacă l-am inspirat pe Grisha măcar o picătură la asta, 
înseamnă că un anumit beneficiu a fost și de la mine Grisha este un om 
blând și inteligent, m-a iertat: povestea cu "Kino" nu ne-a afectat în 
niciun fel relația Ultima dată, când am vorbit cu el, mi-a promis că va 
scrie ceva pentru mine Și rolul principal din "Kote domashnem srednej 
pushistosti" trebuia inițial să fie jucat de un alt artist Dar și mie 
mi-a plăcut foarte mult acest material Și apoi, probabil, Gorin și 
Voynovich l-au convins pe Kvashu să se joace cu el Așa sa întâmplat și 
le sunt foarte recunoscător pentru asta Spectacolul este în 
"Sovremennika" de zece ani, iar cel mai interesant lucru este că nu 
îmbătrânește Este ca de atunci, dar și acum este absolut contemporan Și 
în această "vinovăție" nu se află doar nesemnificația calității 
schimbării, ci și faptul că natura lucrurilor eterne se regăsește 
tocmai în ea El, se poate spune, continuă "linia de croială'" a 
"Partoiului" lui Gogol M ecnu Mi BCe oTTyna Bbiunu, To Grisha Gorin - în 
primul rând Este posibil doar să ne imaginăm ce succes uriaș a fost 
acum zece ani, la premiera filmului "Kota" Îmi amintesc că Arthur 
Miller, dramaturg american, clasic, a venit atunci la Moscova A fost la 
premieră și mai târziu ne-a spus: "Vremurile chiar s-au schimbat, dacă 
joci astfel de spectacole" Încă e sold out, îl jucăm rar, o dată pe 
lună, dar niciodată nu sunt bilete în plus pentru el Și acum am decis 
să-l lăsăm în repertoriu tocmai în memoria lui Gregory Gorin Apropo, a 
scris și Grishe Epigrama, care i-a displăcut îngrozitor "Scrie, 
talentul tău este incontestabil, iar umorul, erudiţia - să nu te 
deranjeze, Gorin, ai mereu dicție", - l-am iubit Dar când a citit-o o 
dată în public, a văzut că Grisha s-a încruntat cumva Amintiri triste 
uitate Interesant este că mai târziu, când a condus clubul "Papagal 
alb", alte programe, nu am acordat niciodată atenție dicţiei lui, suna 
foarte frumos: atât "sh"-ul lui era îndepărtat, cât și "c-ul" era 
instabil Și dacă nu ar exista, atunci asta ar trebui inventat Și încă o 
epigramă a apărut în casa mea datorită lui Grisha: Aceasta este ideea 
lui, pe care am auzit-o de la el undeva la masă, și mi-a plăcut atât de 
mult încât am luat-o și am rimat-o Când Grisha a plecat din viață, m-am 
gândit la asta Nu vorbesc despre asta pentru că acum trebuie neapărat 
să scriu doar lucruri bune Gorin, mi se pare, a fost ultimul om al 
generației noastre, tocmai dintre acei mari scriitori care nu s-au 
ocupat de cuvântul oral, care, de exemplu, Zhvanetskii are indiscutabil 
o stăpânire excelentă a, și limba, literatura și un înalt clasă de 
elocvență Nu am de gând să le compar, sunt absolut diferite Zhvanetsky 
este un geniu în felul său, simte locul în care "doare", îl găsește 
exact și spune: "Iată-l!" Iar când o va descoperi, atunci îi este 


suficient să zboare peste și să înţepe un ac ca să o exprime, să ne 
înțepe și o să râdem, pentru că a vorbit înaintea tuturor despre ceea 
ce a văzut în noi Așa găsește un detectiv un drog ascuns în care 
oamenii nu găsesc nimic Un Gorin - este scriitor Probabil că ar putea 
fi implicat și în discursuri orale, de scenă, precum Arkadi Arkanov, 
prietenul său, cu care a început Dar nu era atras acolo, nu era atras 
doar de distracție Gorina are o altă fire, era angajat în povestire 
Este mult mai subțire, mai inventiv, există mai mult efort, rațiune, 
simț al timpului, inimă, înțelepciune Îl interesa, care era vremea, ce 
era vântul, ce erau ochii A fost interesant, de unde a venit bărbatul 
și de ce s-a simțit Valentine Gaft cum i-a sărit inima, cum a respirat, 
cum a plâns și din cauza ce Aceasta este problema umană de care s-au 
ocupat Cehov și alți mari scriitori Grisha a fost, de asemenea, 
angajată în ea, dar nimeni, poate, nu o deține acum mai mult Cât despre 
dramaturgia lui, totul este tragicomic Orice altceva depinde de cine 
pariază și cine joacă Există oportunităţi pentru o întoarcere puternică 
către dramă, singurătate, lipsă de speranţă, fericire, eșec, durere, 
eliberare și bucurie Grisha a luat clasicii, a lucrat cu comploturi 
celebre, pentru că în ele sunt lucruri eterne, care sunt frumoase 
tocmai pentru că conțin categorii de importanţă vitală de la fundație 
până la vârf, de la cădere până la decolare A ușurat și a scurtat 
drumul către privitor, povestind despre asta într-o astfel de limbă, 
când ceea ce era demult devine foarte apropiat și modern Și o 
plecăciune scăzută în fața lui pentru ceea ce a făcut cu el A He 3Hab 
npyro takoe, KaK OH Am avut odată o întâmplare de neuitat cu Grisha, 
iar el a ieșit, de altfel, cu povestea "Incidentul de la Fabrica nr 
Mi-a cerut să înregistrez această poveste pe un disc împreună cu Andrei 
Mironov Nu am venit la înregistrare în această dispoziție și am 
înregistrat-o dezgustător K Tomy xe uuTraTb c mucra a He mory - Nu 
înțeleg nimic Eram atât de supărată pe mine, încât am decis să lucrez 
și să învăţ povestea în mod natural A lucrat la el aproximativ un an Și 
acum a venit momentul în care Grisha m-a invitat la seara lui de 
creație Am citit-o Succesul a fost, crede-mă, grozav Grisha a spus că 
nu a auzit de o astfel de performanţă M kak MHe notom nepenaBanu, Ha 
cBonx Beuepax roBopun: "Ei bine, povestea asta se citește mai bine 
decât toate celelalte " Și deja credeam că nu am citit deloc Apoi a 
efectuat această lucrare de mai multe ori cu el Din păcate, nu este 
înregistrată Dar "Incidentul de la fabrica e " - singurul lucru 
Amintiri triste uitate A korna-nu6o yntan c ecTpanbi, n oHnamH pacckaz 
Kopornň Kopornň 3a BC CBO XUH3Hb Haun3ycy Cred că acesta este un produs 
de o asemenea înălțime - o capodopera pentru toate timpurile Povestea 
unui mic om care nu a știut să înjure, nu a știut să se adapteze celor 
cu care a trăit și a lucrat Și a murit pentru că nu l-au înţeles Nu 
numai că nu știa să vorbească în acea limbă, dar nici nu putea să 
gândească așa Aceasta a fost rămășiţța unui lucru frumos care moare din 
propria sa puritate, din propria sa naivitate EcTb takne mopeñ unu HeT 
TaKux nopeňñ - dar ceea ce a scris Gorin este remarcabil Crezi asta, nu 
poți trăi fără ea Grisha a venit mereu la toate premierele mele Și când 
l-am văzut, m-am gândit: "Acum, cu siguranță, va face un fel de 
compliment" Imi plăcea să vorbesc cu el, pentru că nu vorbea doar 
lucruri bune, ci și ceea ce m-a inspirat Și în rest, ca și cu alţii, a 
vorbit cu el și a fost eliberat în alt fel Prezența lui m-a ajutat să 
fiu interesantă în conversație, poate chiar și pentru mine Cu el a fost 
ușor, am văzut, cu ce ochi se uita Uneori te închizi cu o altă 
persoană, dar cu Grisha - dimpotrivă, pentru că a știut să asculte 
remarcabil de bine și a știut să se relaționeze bine cu tine Și, în 


același timp, Gorin nu este un scriitor de cabinet acolo, care vorbește 
constant despre literatură și teatru și despre ele se poate vorbi doar 
cu el Grisha era bărbat! A băut frumos, a mâncat bine, a fumat o pipă, 
s-a îmbrăcat foarte frumos, a purtat costume scumpe de calitate 
superioară, pulovere, pantofi și a schimbat mașinile On Gin Men - BOT 
KTOo Un om larg care nu-și deranja capul cu fleacuri, în mod normal și 
firesc legate de lucrurile din jur Nu l-am întâlnit niciodată decât ca 
scriitor Pentru că Grisha era percepută în primul rând ca un bărbat 
puternic, atletic, deștept, cu un trunchi frumos, felinare roșii Val 
e i t ii n Ga ft gât minunat A devenit frumos an de an, a devenit cu 
adevărat frumos Dar măiestria lui s-a contopit cu el și un lucrua 
contribuit la altul S-a așezat singur în biroul lui și a venit cu ceva, 
s-a ocupat cu munca lui, exact acolo a fost doar scriitor, dar în afara 
acestor ziduri asta nu l-a împiedicat absolut să fie nimic Era 
suficient de principial și nu întotdeauna măgulește urechea După ultima 
reprezentație, în care am jucat, a spus: "Da, lucrezi bine, dar aceasta 
este o reprezentaţie obișnuită, obișnuită, asta este deja bine 
cunoscută" Nu a vorbit: "Ah, ai fost surprins! Este uimitor, bravo! - 
cum, uneori, exclamă despre grimoare Nu a inventat nimic, nu a vorbit 
degeaba Dar a venit Ii plăcea atât de mult teatrul, mergea la premiere 
și concerte A știut să iubească oamenii, a știut să-i aprecieze și a 
făcut acest lucru proporțional cu ceea ce reprezentau ei pentru ei 
înșiși Ultima dată l-am văzut la înmormântarea lui Oleg Yefremova 
Stătea la subsolul Muzeului de Artă din Moscova, se uita la mormânt cu 
Oleg, la oameni, iar eu eram teribil de trist Apoi am văzut-o pe Grisha 
cu ochii la parter și m-am gândit în sinea mea: "Doamne, ce bine este 
aici" [loueMy-To A Ha Hero 0ueHb MOnNro CMOTpen, B3rnam CaM OCTAHOBNNCA 
Și după două săptămâni nu s- a oprit Absența Gorinei pentru mine este 
incredibil de palpabilă Văd tot timpul un gol în locul lui Acum o vom 
umple, pe cât este posibil, singuri - jucând în spectacolele lui, 
vorbind și amintindu-ne despre el CURCUBEU 0 picătură de ploaie K semne 
CTPenuTCA Kanenbka goxpa, [locnemHiolo NyCcTHBe B XU3HU TOYKa e BeceHHne 
nurouku Se lovește de pavajul gri și își oprește urmele într-o clipă Și 
sufletul zboară, ca un abur ușor, am uitat pentru totdeauna atracţia 
pământească Va l e h t în Gaft Brad de Crăciun Au mers prin pădure, au 
trâmbițat despre viaţă și au tăiat bradul sub rădăcină, apoi au aşezat- 
o într-o cruce, ca pe un tron, și au aranjat o înmormântare magnifică 
Dar nu au fost gemete și nici lacrimi, Snegurochka a cântat, Moș 
Crăciun a cântat, Și, ţinându-se de mână, chipuri vesele au început să 
se învârtească sub bradul de dimineață Ah, dacă am fi văzut lucruri 
triste, ar fi zile fericite! Dar veselia a tăcut, orchestra a tăcut, 
Pentru următorul brad au ascuns o cruce S-au plimbat prin pădure, au 
trâmbițat despre viaţă Ka nn a pox p a Iarnă Au fost minciuni, au 
fost minciuni, Au fost multe minciuni, am fost chiar căsătorit atunci, 
am avut probleme, deși tricotamW K uepram B KopaBbii Heu 3akpyxun ba6y- 
Ary! Kpo» nan Ha cHer pymaHeų B 3akonnoBaHHoM Kpyry Valentine Gaft 
Copac 0, copac, martor tăcut Natura se schimbă și secrete, pe care nu 
le cunosc Astăzi este o zi rece și ploioasă Am intrat în casă și tu 
trebuie să stai Și udaţi-vă sub ploaie, scârțâiți și aplecați-vă, Dar 
până la sfârșit stau acolo unde sunt destinaţi Dar de aceea ramurile 
tale bat așa Bat în fereastra mea închisă? Kan n a poxpa Dzintari 
Adun din nou forţele preţioase Te ating, nisip galben [lo mopa aBa wara, 
merge fac baie Și cu o bucată de aur mă întind y Bawnx Hor Valentine 
Gaft plajă Am încremenit, ca în rugăciune, Ne-am întins fără ezitare, 
Ca după bătălie, Ca înainte de baie Capete, ca pe o farfurie, Le punem 
langa, Ea - alba ca zaharul, eu - cafea cu ciocolata 0 picătură de 


ploaie Pe malul marii Pe plajă Mexmy mocok Ha npuuane A cmoTtp@o Ha mope 
B 4enb - [me-To tam mopckne manu, [me-To Tam MOpCKaM MOprb Ceva a 
agitat marea, chiar și-a schimbat culoarea Dolgo li mnâe awaited, na 
meli ia ili neet? Valentine Gaft Sutien Vrei să dormi sub lumină, micul 
nostru sutien, luminându-ţi corpul, Noaptea a ars până dimineaţa Dar 
sub dimineața - care este problema? Sutienul nostru a fost ars Tbi kuda- 
to vdal glyadela Am întrebat: "Nu s-a îmbolnăvit?" Ai spus căe 
sănătoasă E timpul să ne aruncăm sutienul? O picătură de ploaie Tpenbax 
A paccrpoen - A paccrpoen, B npopun - Hoc mmuHHei, yem nyman, N Haţac - 
A nonoyxnň, MTO KpacuB A - doar zvonuri BneBo A CMOTpP» - Bbi NpaBo, 
BppaB - Bbi HaoGopor Am de gând să mă spăl, Ah, ce gură dezgustătoare Ei 
bine, băieţi, cine a mai rămas? La urma urmei, nu voi toți - gol? MN 
KOCTIOMUuK - nikudyshny, M pyGameuka - He Ta Cine dintre voi nu stă în 
picioare? KTO 3mecb A, a KTO Mupax? Chiar dacă m-am uitat la ochii mei 
toată viața He orBeruTr Bam Tpenmbax Și îmi aduc vise Jlezer xe takaa 
Gnaxb, MoxeT GbiTb, A - orpaxenue Tex, KTO cnpuaraH 3a Tpenbax? 
Valentine Gaft Mezanin Mi He xomonu B ukone, XTo takoe Trpeconu Ceva 
apropiat de fasole și sărat în același timp S-a dovedit - la subsol, 
când nu vrei să trăiești, când nu vrei durere, când ești bolnav de 
durere și te vei prăbuși cu tavanul Ka n n a noxna Oleg Tabakov k - 
netno Slăbire, cu caddy ascuţit La soldații recunoscuţi ca inapţi, el 
spăla farfuriile cu limba, din moment ce îi era mereu foame Acum este 
important și respectat Și cu părul cărunt nobil, Dar cât de grozav 
este, - artistul va obliga din nou cu orice Și din nou, deja pentru 
prima dată Cum un clovn perekuvyrnetsya, Astfel încât nimeni de la noi 
a învățat, Unde plânge și unde râde Întotdeauna pe tipul ăsta Era un 
vânt de talent Era un tutun de pui Dar cuvântul sexual este uriaș El 
este din august, este din Lviv, B HeM MauuMoCTE pa3Hbix KauecTB croBop 
Valentine Gaft On cGopnuk Gacen, on KpbinoB, OmHoBpemennHo - Kort n Ilogap 
Totul de la Oleg poate fi de așteptat: Orice lepră, orice fel de faptă, 
Tot va mânca din farfurii necunoscute 0 picătură de ploaie Igor Kvashe 
Tu, Igor, în teatrul "CospemeHHuk Wrpaeub c nepBoro xe pha" Henb3a 
Ka3aTb YTO Tbl - u3MeHHuk Dar un zvon s-a răspândit printre colegii săi: 
El este atât un artist, cât și un om Și este necesar să-l scumpească 
Munca ta este cu adevărat utilă Poate nu ești un artist, ci un cetățean 
- fii amabil Igor Kvasha despre Valentina Gafta Li cunosc pe Valentin 
Gaft și Valea de foarte mult timp și l-am cunoscut într-un mod destul 
de amuzant Acest lucru s-a întâmplat la Școala-studiu al Muzeului de 
Artă din Moscova, unde la acea vreme exista o astfel de comandă, încât 
studenţii cursurilor pentru juniori au ajutat activitatea comisiei de 
admitere, au scris note, au întocmit liste și au invitat candidații la 
examene Am fost unul dintre secretarii acestei comisii de admitere, 
când printre solicitanți a apărut un tip amuzant, foarte înalt, slab, 
tuns scurt, în cămașă și jachetă roșie parcă de pe umăr și cu o șuviţă 
aurie în gură - cum au spus atunci, fix Și nu era clar dacă era semi- 
sânge sau pur și simplu jenat, dar mi s-a părut că este foarte talentat 
și că ar trebui să acționeze Prin urmare, mi-a părut foarte rău pentru 
el, tot timpul am fugit pe coridor, l-am înveselit cumva între runde, 
iar el a tremurat îngrozitor și a fost foarte stânjenit Am vrut să-l 
ajut cumva, așa că m-am adresat membrilor comisiei, printre care se 
numărau Massalsky, Karev, am abordat alți profesori pe care îi 
cunoșteam și le-am rugat să le spună ce să facă cu acest tip Kanna mo x 
n a ea, ar fi necesar să ia Sau a aflat cum merg lucrurile cu el, ca 
să-i spună că totul este în ordine, că trece prin runda următoare Asta 
a fost prima noastră cunoștință Apoi, o vreme, am studiat împreună în 
studioul lui MXAT Un studio era atunci ca o mică instituţie de 


învățământ de elită Au fost doar patru cursuri de actorie pentru , , de 
persoane și chiar regizori de scenă Si totul Nu erau mulți studenţi și 
toți am învățat la același etaj și am socializat constant După 
încheierea studiului, drumurile noastre s-au despărțit Am lucrat mai 
întâi în trupa Teatrului de Artă din Moscova Pe atunci, împreună cu 
alți artiști ai diferitelor teatre, în frunte cu Oleg Nikolaevici 
Efremov, noi, repetând noaptea, am făcut "Sovremennik", unde lucrez de 
atunci Dar, se pare, Valya și-a amintit de mine sau s-a păstrat o 
conexiune internă - încă nu știu cum să explic, dar mă suna mereu când 
voia să ajungă la spectacolul "Sovremennika" A fost foarte greu să 
ajungi la noi, nu erau bilete Și i-a plăcut foarte mult teatrul nostru, 
iar eu am aranjat niște permise, contrasemne În general, era posibil 
să-l numim pe Gafta atunci campionul schimbării teatrelor A trecut prin 
aproape toate teatrele din Moscova: teatrul Goncharova de pe 
Spartakovskaya, teatrul Leninsky Komsomol, teatrul Satiră, teatrul 
Maloy Bronnaya și altele, iar unele dintre ele de mai multe ori S-a 
dus, a venit, a schimbat teatrele Pe Little Bronny s-a mutat din 
Leikoma împreună cu A Ephros Gaft îl iubește foarte mult ca regizor, îl 
tratează foarte bine, cu mult respect și consideră că i-a dat foarte 
mult Dar s-a întâmplat să plece și de lângă el În primul rând, cred că 
era incertitudine în mine și, în al doilea rând, caracterul, în sfârșit 
Din cauza acestei nesiguranţe, a comis uneori niște acțiuni fantastice, 
putea să ia și să părăsească turneul, aproape de la premieră, și a fost 
dat afară din teatru pentru asta Uneori ar putea V al e n t i i Gaft 
doar vino și spune că nu va mai lucra In teatru Mossoveta, după părerea 
mea, a fost de trei ori și cumva a lucrat o zi Apoi nu i-a plăcut, a 
plecat oricum În sfârșit, acest personaj Personajul este necruţător, 
mereu în căutarea a ceva nou, în căutarea drumului său, în căutarea 
inimii meseriei - și tot timpul nemulțumit Dar în , Oleg Nikolaevich 
Efremov l-a invitat pe Gafta la teatrul nostru În acest moment a lucrat 
la Teatrul de Satiră, unde a venit și l-a jucat pe Contele Almaviva în 
"Figaro" A jucat pentru prima dată și a jucat foarte bine Shirvindt a 
ajuns în acest rol mai târziu Oleg Nikolaevici s-a uitat la el și l-a 
invitat la noi Și de atunci, Valya a încetat să mai schimbe teatre Nu 
știu ce se va întâmpla în continuare, dar teatrele au încetat să se mai 
schimbe Principalul lucru în el, după cum mi se pare, este 
nemulțumirea, nemulțumirea față de ceea ce se face acum în jurul lui, 
de ceea ce se face în teatru, de ceea ce face el însuși Bce Bpeme 
WDETCA KaKOW-TO NOuUCcK, KOpoă npenmnpeneneaer ero B pBuxenHue Bepen Pentru 
că tot timpul își dorește ceva, chiar mai mult decât ceea ce avea deja 
Și asta este minunat Gaft - oueHb cepbe3Hkbiň uenoBek Pe baza impresiilor 
din epigramele sale, unii ar putea crede că este un umorist uşurat, dar 
nu este deloc aşa Ca orice persoană foarte talentată, el este foarte 
diferit, uneori până la paradox El poate spune "da" și "nu", fără a 
pune un decalaj între ele, - nu pot merge împreună cu el Pro odno n To 
xe el poate spune "da" și "nu" Cred că asta i se întâmplă pentru că 
principalul lucru în el este personalitatea lui Din această cauză, 
probabil a sunat și va suna din nou, și sper că poate fi și mai 
puternic decât a fost Mi se pare că în artă este acum vremea 
personalităților Acum nu este suficient să ai talent, calităţi 
profesionale foarte bune, temperament, farmec, - trebuie să te uiţi la 
personalitate Sub ea trebuie să fie propriile lui gânduri, propria lui 
durere Probabil, asta a fost întotdeauna în artă, dar mai mult decât 
atât, 0 picătură de ploaie Mi se pare că acest lucru devine din ce în 
ce mai important În general în artă, și în special în actorie Valya 
este ca o dată printre acei oameni care au mereu ceva de spus Lucrează 


foarte serios Nu era nimic deasupra, nici măcar deasupra celui mai gol 
Este, desigur, un om complicat Și în asta și acolo este puterea lui - 
în complexitatea lui De aceea este frumos - complexitatea lui Este cao 
persoană talentată, ca o persoană care, pe lângă mintea lui, are o 
intuiţie foarte dezvoltată, vede foarte precis și neașteptat dezvăluie 
unele lucruri care pot fi vizibile pentru cineva, dar nu sunt vizibile 
cuiva deloc În alți oameni, în oameni, în obiecte sau în fenomene Mi se 
pare că în epigrame și în versuri se vede clar această calitate a lui 
Pentru că ele sunt întotdeauna construite pe o surpriză, pe un paradox, 
pe un fel de completitudine, absolut nefiind atât de brusc, neîntins la 
suprafața comparației El are întotdeauna o oarecare originalitate a 
gândirii sub ea Și de aceea scrie versuri și epigrame Nu este doar așa, 
o exprimă și cumva 0, Peşte, minune a evoluției! Mănânci Mozart și 
Confucius, Mănâncă, scuipă oasele în farfurie, Deci minunea mănâncă 
minunea! Ei bine, cum a combinat brusc asta? Un miracol al naturii și 
un miracol al geniului uman Surpriza gândurilor, surpriza comparațiilor 
Dar, desigur, aceasta este o calitate foarte puternică și frumoasă Și 
în neobișnuința lui este foarte interesant pentru mulți oameni, nu 
numai pe scenă, ci și în viaţă pentru cei care îl cunosc Neașteptat, 
uneori ciudat, uneori foarte ascuţit, ei bine, toată lumea Este foarte 
multifațetat în manifestările sale Tocmai asta, cred, se vede de toți 
cei care întâlnesc Vale chiar și pentru o perioadă scurtă de timp 
Valentine Gaft In același timp, este o persoană foarte pasionată și 
pasionată Are mereu o atitudine neglijentă față de orice, față de 
oameni, față de colegi, ceea ce duce uneori la mari greșeli în 
aprecierea și judecăţțile sale Valya poate spune astăzi: "Păi, geniu", 
apoi trece timpul și poate spune: "Nu, e rahat" Asta nu pentru că ar fi 
lipsit de principii, dimpotrivă, pentru că i s-a schimbat punctul de 
vedere, pentru că a fost dus Este foarte pasionat, pentru că i-a plăcut 
foarte mult Chiar și-a dorit să fie minunat Dar apoi vede: nu, așa cum 
și-ar fi dorit, dar nu este așa Din el ca și cum un văl cade și vede 
totul în adevărata lumină Dar acest lucru nu este niciodată 
întâmplător: atât pentru o evaluare bună, cât și pentru o evaluare 
proastă este întotdeauna posibil să găsim rădăcinile, să înţelegem de 
ce a spus așa Și aceasta nu este o evaluare goală, nici prima, nici a 
doua Originile acestui lucru sunt clare Da, e de înțeles pentru mine, 
deși încep și eu să-l batjocoresc, să râd, iar el o acceptă normal El 
însuși râde și el, când arăţi cu degetul, îi spui: Valya, da, ce, tu 
însuți, acum cinci minute, ai spus asta ieri, iar acum spui asta Și 
începe să chicotească și să râdă, zice: y ma, ma, BOT V He murcA Ha 370 
Nu cred că toată lumea îl tratează bine Mulți îl iubesc, dar probabil 
că mulți nu îl iubesc Pentru că este o persoană ascuțită, ascuţită, 
incomodă pentru comunicarea bună Prin urmare, pot exista diferite 
ciocniri și relații diferite Cred că în teatru, în orice caz la noi, 
relația determină scena, ce face actorul pe scenă Și deoarece Valya 
este un actor remarcabil, cred că asta determină și relaţia cu el Nici 
acei oameni care nu-l plac nu îl pot trata indiferent sau pur și simplu 
rău, pentru că văd: ceea ce face pe scenă este absolut remarcabil Nu 
are o măiestrie simplă, ci un talent, un mare talent Acest lucru 
determină foarte mult în teatru MISENASCENA Gelozie Lumina de la 
ferestrele camerei lui Zizi m-a făcut să dorm, dar am coborât 
jaluzelele, ochii Ea nu a vărsat o lacrimă Y moero nmeuo, B6nu3u, 
strigă Tihonko Zizi Va lont i iGa f t Monede 0 monedă zăcea într- 
un buzunar uitat, era mică și costa puțin Dar preţul monedei a fost 
stabilit pentru sine Și disprețuia vechiul buzunar pentru ea însăși 
Odată deschis buzunarul uitat Și cineva a prins o monedă cu degetele, 


Când a sunat într-o farfurie udă, A vrut să se întoarcă iar în buzunar 
punere în scenă Chitară Oh! Chitară! bcr n Taz, Fie că ești bătrân sau 
tânăr, Ca venele, sforile tale te taie pe parcurs Arcul tău roșu 
satinat împodobește un vultur ca un gât B3ar Bac Ha pyku He cmew, îmi 
pare rău - dar nu sunt muzician Cineva nu te-a grăbit UV 3anen TuxonHko, 
rpycrHo Și sufletul a răspuns pentru un motiv de sub sân Va leiiti 
n Gaft Şah Victoria pe tablă a fost câștigată pe stânga, Și mâna 
dreaptă a regelui înaintea ei Dar culoarea s-a schimbat doar Și nu și-a 
abătut mânia Regele se ridică, cu Regina lângă el, Și iarăși venele 
cailor sunt sfâșiate Din nou bărcile se prăbușesc, iar de pe munte 
elefanții au stat de mult timp la marginea câmpului, Ho newkn JleBbie Ha 
TpOH He Byrca Gone - E timpul să-l felicit pe Dreapta! punere în scenă 
Reluare Repriză ieftină, Dar Repliki-podlizy I-a iertat mofturile, Și 
n-a fost vina ei, Ce surprize a făcut Regele, Marchizul, Și s-a 
prăbușit de sus în jos Când era celebră, acum este uitată, tristă și 
tristă, așa este sfârșitul drumului Ea trăiește fără, comedia s-a 
terminat, patul s-a spart, unde se găsesc autorii? Va lent înGaf 
t punere în scenă Cunoscut, Viața - Teatru Acesta este un sclav, care 
este un împărat, Care este un înțelept, care este un idiot, Care este 
tăcut, și care este un orator, cinstit sau provocator, Dumnezeu dă 
rolul oamenilor [na Hero mi BCe - urpyuku, PaccraBnar Hac c HeGec 
Aleksandr Sergheici Pușkin, Dimpotrivă - Georges Dantes! punere în 
scenă Koxa Și era slabă și avea pielea sensibilă, îi făcea pe toți să 
tremure, Acum nimic nu deranjează această piele, deși a devenit mai 
subțire și arată mai tânără Tu, pielea bătrână, ai fost întinsă de un 
ridicător, El a netezit toate sentimentele și amintirea sărmanei 
Valentine Gaft Martyshka, fetiţă, Ce te scarpina la axile? Ce te 
scarpina pe fund 3aTbinok n lob? Povestește-mi despre astfel de lucruri 
Cine te-ar putea planta în celulă? Suntem asemănători cu tine Chipuri 
naive Și ochii, și urechile, și degetele și gura Hecanca 6 a Toxe, Cine 
știe, poate fi Bce mor maxert boxe naoGopor! punere în scenă Kot Pisica 
mea s-a ghemuit cu o minge, ochii sclipeau în întuneric, senzorii 
funcționează [pe-to B komaubeM yme Urechile stau ca niște localizatori 
Ei ascultă întunericul secret Tot ce este în transformatorul lui, El nu 
va da nimănui! felinare roșii Valent n F a q$ 1 Koukam Kyknauega Nu, nu 
poate fi subordonată nimănui, nu poate fi instruită și nu poate prinde 
un fir de independență secretă în capul ei misterios Dar uneori îi este 
milă de ea însăși și își face favoarea unei pisici, astfel încât 
dresorul să nu-și iasă din minţi și să facă totul fără o picătură de 
umilință punere în scenă Maleru Am ascultat-o pe Malera, am închis 
ochii, m-am oprit cu o lacrimă pe obraz Mi-a fost frică, dar degeaba am 
văzut moartea - a fost frumos Valentine Gaft Evgheni Steblov asupra 
îndeplinirii rolului lui Gaeva în piesa A "Livada de cireși" a lui 
Cehov Câtă mișcare, mimiki, cuvinte, Ce-ce în gol, ce-ce - mimo "Sada" 
Ce frumoasă ești, Zhenya Steblov, și din interior, ca întotdeauna, și 
de la fațadă Degeaba, poate, vom încerca De deja un secol nu găsesc 
motivul, din cauza a ceea ce au tăiat grădini, "Galben în colț, dublu 
în mijloc" Putem învăța să punem o picătură de apă pe el? Ne vom iubi 
și nu ne vom supăra Dacă aș vrea, dacă aș vrea, dacă aș ști, - Firsa a 
trimis pacientul la spital Jina AxemxakoBa o Banenruna lapte Ne-am 
întâlnit pentru prima dată la televizor, în culise am auzit pozele: el 
era băiat, iar eu fată A fost cu mult timp în urmă, nu-mi amintesc Eram 
tineri, câștigam bani oriunde am putut Apoi s-au întâlnit la radio, 
unde au scris lecții de limba rusă pentru unele națiuni africane, poate 
Zimbabwe Și acum îmi amintesc că deja atunci m-a zguduit, cum aș spune 
asta - exigent pentru sine Y Hero bn Tekcr: "A poor, MHe oueHb mer" 


Eram deja nebuni cu toţii, dar nu a lăsat pe nimeni altcineva să-și 
facă dublarea: i s-a părut că vocea lui nu va rezista opt ani, că - că 
nu e robot și că - textul rusesc sună rău și acești oameni nu vor putea 
să înveţe limba în conformitate cu o astfel de pronunție Erau cam o 
sută de duble In cele din urmă, cu excepția "A poot " mai existau 
câteva propoziţii, dar a "separat" doar acest detaliu Înainte de 
"Sovremennika", am lucrat în TYUZ, iar el - în diferite teatre, pe care 
le-a schimbat adesea A Hawn moporu se întâlnesc cel mai adesea la 
cinema sau la televizor Îmi amintesc ce persoană foarte drăguță, în 
regia lui Boris Rytsarev Va LentinGaf ta filmat un basm, în 
care Ivan Petrovici Ryzhov a jucat rolul regelui, eu - fiica lui, 
prințesa și Valya și Misha Kozakov - tsarskikh kaznokradov Au scos 
grupul undeva lângă Kaluga, pe un câmp imens unde creșteau nu-mă-uita 
și nu aveam voie să-i călcăm în picioare pentru că a trebuit să-mi 
filmăm scena tocmai în mijlocul nu-mă-uita Stăteam în mijlocul acestor 
ne-uita-mă, iar Kaluga era dedesubt, atât de frumos, de fierbinte, iar 
eu eram cu toții în sable Și Valya a spus: "Lillek, ce ne jucăm cu 
tine?" Trebuie să jucăm despre dragoste, dar ce facem?" Onun- 
egMHCTBEHHbIM pa3 MHe nouuacrnuBunoco paGoraTrb c AHaronne Bacunuesuu 
3ppocram, KkocunneBuu 3$pocracrnuBunoco paðoTtaTb no "Tann" Ap6y3os Gaft 
a jucat remarcabil germană și cu niște mijloace simple Aici se 
îndepărtează de Tani, iar în partea de jos, în verandă, îl așteaptă 
Shamanova Anatoli Vasilevici vorbește: "Tu, Valechka, treci pe lângă 
oglindă, uită-te la tine, fixează-ţți cravata și mergi mai departe" 
Apoi, pe ecran, mi-am dat seama cât este Din detalii mici, simple, 
caracterul, soarta și tempo-ul timpului au fost inventate Anatoly 
Vasilievich Efros a lucrat ușor cu el și cu noi toți ne-a propus 
lucruri foarte modeste, aproape imperceptibile, care s-au dovedit a fi 
foarte complicate pe ecran A fost o muncă liniștită și blândă, iar în 
viața mea - o mică bucată de fericire, deși am avut un rol foarte mic 
(Domrabotnica Dusya) Lucrarea a fost liniștită, de parcă ar fi fost 
opțională Dar la sfârșitul acesteia, Anatoliy Vasilyevich a avut un 
microinfarct Asta este Pe vocea off, am văzut cum Valya și Olea 
Yakovleva s-au certat, s-au dovedit ceva unul altuia, au refăcut 
dublarea, în general, cum atunci: "Sunt un robot, am opt ani" Anatoli 
Vasilievici îmi vorbește: "Despre ce se ceartă, de ce pierd timpul?" A 
BCe MaBHo 3HaWp, Kak Hapo menarb" Apoi mi-a spus despre Valyu: "Absolut" 
Mizaiscena Nu este un artist folosit și are astfel de 
oportunităţi incredibile El este pur și simplu inepuizabil " (Și, 
apropo, așa mi-a vorbit despre Evstigneeva, pe care o adora ) Și, în 
general, Efros din viața Valinei, cred - un cap uriaș, insondabil, 
inexplicabil și există atât de multă contradicție De exemplu, apariția 
sa în piesa "Othello" - a fost ceva atât de dureros și tragic Poate că 
biografii săi vor fi confuzi în acest fel Vă amintiți? " alţii îţi vor 
trece pe calea vie pentru o perioadă, dar tu însuți nu trebuie să 
deosebești înfrângerea de victorie " Despre primul meu rol din 
"Sovremennika" am vorbit de mai multe ori, dar din moment ce are 
legătură cu Valea, îl voi repeta La scurt timp după aceea, când am 
venit la teatru, am fost grăbit în spectacolul "Zapiski Lopatina" de 
Simonov Lyubov Ivanovna Dobrzhanskaya mi-a trimis binecuvântarea ei de 
la spital (a trebuit să-i joc rolul ei) Și înainte de asta, am lucrat 
mulți ani în TUZ și nu am avut niciodată prezentări, mai ales urgente, 
și nici nu știam ce este asta Așa că s-a întâmplat să fie o singură 
repetiție și iată reprezentația Și înainte de asta, Marina Neelova mi-a 
spus: "Nu-ţi face griji, știu bine tot textul" Jlo6oBb WsanoBna a uitat 
uneori textul, iar eu l-am solicitat " Și Valya Nikulin spune: "Lilek, 


o să te țin de mână ca să nu te enervezi, iar dacă ceva nu merge bine, 
uită-te la mine, te ajut" Eram teribil de nervos, pentru că adoram 
"Sovremennik", era teatrul meu preferat In general, nu vă pot spune cum 
a fost pentru mine! Nu știu cum nu am făcut un atac de cord Și aici a 
venit scena noastră, în dreapta mea era Marina Neelova, în stânga era 
Valya Nikulin, iar în fața mea era Valya Gaft După ideea regizorului, 
trebuia să stea cu faţa V al e n t i i Gaft zalu si aminteste-ma A - 
memoria lui Apoi s-a întors din hol și a început să mă privească Când 
Valya iubește, știe să iubească cu ochii, iar acești ochi pot vorbi și 
chiar ţipa Cum s-a uitat la mine! Nu am uitat nimic, am spus tot textul 
Mi se pare că nu am jucat mai bine în viața mea! Acesta este debutul 
meu în teatru, la care am visat Acești trei oameni într-un moment atât 
de dificil m-au înconjurat cu o tandreţțe incredibilă Acesta a fost 
primul parteneriat prezent cu Gaft Ho Bana uenoBek kpainocrea Când 
Eldar Aleksandrovich Ryazanov a început să filmeze "Garaj", iniţial 
Sasha Shirvindt a fost nominalizată pentru rolul de președinte, dar în 
acel moment a lansat o piesă în care era regizor și nu a putut 
participa la filmări I-am propus lui Eldar Alexandrovich să-l încerce 
pe Gafta: "Acesta este un bărbat, acesta este un actor" Vei lucra cu el 
de-a lungul vieții tale, crede-mă Apropo, așa s-a întâmplat, nu m-am 
înșelat Trebuie spus că lui Eldar Aleksandrovich îi place să filmeze 
actori de teatru, iar acesta a fost unul dintre motivele pentru care 
"Garage" a trebuit să fie lansat rapid, altfel jumătate din teatrele 
din Moscova ar fi trebuit să fie închise: artiștii de frunte ai tuturor 
teatrele capitalei au fost filmate în film Sunt complet incapabil să mă 
adun într-o afacere comună, nu pot lucra când sunt atât de mulți 
oameni, o scenă dificilă, toată lumea așteaptă ceva de la mine și nu 
pot face nimic Apoi Valya, acum deja colega mea de la "Sovremennik", m- 
a luat deoparte și a început să vorbească despre această scenă Acum 
cred că pur și simplu a rostit un set de cuvinte, dar în același timp 
el, ca un hipnotizator, mi-a insuflat mila și dragostea lui pentru 
această femeie: "Înţelegi că ea citește cărți noaptea, înţelegi, nu are 
bani în karmane și ea citește cărți și nu are un "Zaporojhets" înstelat 
și îl iubește, ca un bărbat" etc d şopti el punere în scenă a 
fanteziat, a vorbit, mi-a vorbit despre aceste cărți pe care ea le 
citește noaptea (de parcă nimeni nu le citește noaptea), despre sărăcia 
ei că nu era nicio notă, nicio durere în inima mea și a așteptat cu 
răbdare Apoi mi s-a părut că l-am jucat nu așa cum a vrut Valya, nu așa 
cum am vrut, dar acest film nu poate fi refăcut M-a lăudat și m-a 
certat, iar eu eram foarte supărat că nu am jucat, așa cum ar fi putut 
fi Au trecut de ani de când Valya a spus: "Trebuie să ne jucăm cu tine, 
Lilek, despre dragoste ", și am devenit parteneri în piesa "Oameni 
dificili" Multe lucruri au depins de mine în spectacol, iar rolul nu a 
fost din nou lipit, iar Galina Borisovna Volcek la repetiţii, ca o 
hipnotizatoare, mi-a spus ceva, mi-a spus Cuvinte foarte simple, dar 
pătrunzătoare Nu cum să acţionez, ci totul despre această Rachel - 
eroina mea, cum mă punea în mine, o hipnotiza și înainte de a merge pe 
scenă, apoi, când am început să joc, cum vor crește cuvintele ei în 
mine În general, aceasta este o proprietate foarte rară - capacitatea 
de a trezi sufletul unui artist Este necesar să aveți un încărcător 
foarte puternic Aici Volchek și Gaft posedă această abilitate Cu Gaft 
este greu atunci când consideră că partenerul lui greșește, nu 
locuiește pe scenă sau nu îi corespunde În "The Promised Heavens" 
există o scenă când vorbește că extratereștrii vor zbura Și un om din 
mulțime nu i-a dat tot timpul un text, nici un cuvânt Prima dublare a 
jucat-o pe o tură completă, remarcabil, a doua, a treia Și uită să 


rostească acest cuvânt necesar Apoi Valya s-a întors către el și a 
spus: "Ce mi-ai trimis?" Provocator! A treða cenuac yo! Se spune că 
odată la televizor Va l opti i I" a f t nu dădeau piesa în care juca 
Gaft, el și-a prins brusc partenerul de sâni, l-a ridicat și a strigat: 
"Vrei, cățea, să comunici?" Galina Borisovna a spus: "În spectacolul 
"Trudnye lyudi" zanyaty ochen trudnye lyudi - Akhedzhakova, Leontiev, 
Kvasha și Gaft" Când am repetat, a fost doar un lucru groaznic: Valya 
m-a speriat A spus că nu s-ar fi căsătorit niciodată cu o femeie ca 
mine, dar pur și simplu s-ar fi ridicat și ar fi plecat cu mult timp în 
urmă La o astfel de femeie da, nu i-ar fi făcut niciodată o propunere 
(Totul este din chipul lui Leizer ) Nu se va întâmpla nimic Nimic! 
Chiar înainte de repetiție, s-a dus la templu și i-a cerut părintelui 
să o binecuvânteze, a spus că voi muri, partenerul meu mă va mânca 
Popalsya batyushka, y noi acolo în Telegrafnom, lângă teatru, 
înțelegere Era chiar după Paște Vă imaginaţi că a stat tot Paștele, iar 
dimineața a decis să bea ceai 0 actriţă care plânge intră și spune: 
"Batyushka, binecuvântează repetiţia, partenerul a luat-o" S-a rugat 
pentru mine, a binecuvântat, a mângâiat Vin la repetiţia generală și 
doar tremur: iar el va spune - nu voi lucra cu ea A început prima 
noastră scenă - merg pe la spatele Valinei și, deodată, el se întoarce 
lângă mine și îmi șoptește: "Lilyek, bravo " Deja te iubesc " Și cumva 
îmi face cu ochiul, fața lui strălucește, pentru că are o față nebun de 
expresivă Da, la repetițiile cu el a fost chiar foarte greu, pentru că 
a crezut că nu cânt deloc, repeam greșit, dar intuitiv s-a răzvrătit 
foarte corect Absolut corect A vrut să înlăture tot "jocul" de la mine 
Nu cu mult timp în urmă, după ce a urmărit următoarea premieră, mi-a 
spus: "Lilek, te-ai părăsit" A xouy BuneT AxenxakoBy, a MHe mar KOTO- 
To mpyra, ngn K ceGe" Am vizionat "Cerurile promise" Mi zan scen a m-a 
sunat noaptea și mi-a spus: "Oh, Lilek, ai jucat genial în "The 
Promised Heaven", pur și simplu genial, ești o mare actriţă, Lilek! Dar 
Lilek! Konuai urpau npu3bi - rpai cyay6y!" Ce formula uluitoare! Acesta 
este ceea ce știe să omoare și să ierte într-o singură propoziție Valya 
este un om cu adevărat nobil și curajos, pot spune exact asta, dar are 
asemenea izbucniri de furie, este foarte nedrept Cândva, aproape că m-a 
dat în cuie Ryazanov în calitate de prezentator al filmului 
"Kinopanoramy" și regizor al "Garage" ne-a invitat pe Gafta, Nemolyaeva 
și pe mine la televiziune după lansarea filmului Și Valya în fața 
camerei a început să spună ceva despre vrăjitorie, care a îmbolnăvit 
toată țara A y meHa Torga He Gbino Hu 3uMHUX canor, Hu wyôbi Și eu, 
gândindu-mă, am uitat că camera face poze, că bag o persoană într-o 
groapă - uneori mi se întâmplă asta - am spus: "Valya, ce fel de lucru 
este?" Hapon Haw Gonen He Bewu3MoM, a HumeTou Aceasta este o boală 
complet diferită Când o femeie nu se poate îmbrăca în așa fel încât să 
i se potrivească și cineva merge lângă ea în haine frumoase și 
tinereţea pleacă " I-ai văzut mâna? Ego kulak? Am văzut cum mâna lui a 
fost strânsă într-un pumn imens și a fost asupra mea cu acel pumn Ne-am 
apucat atât de strâns încât cu greu ne-am distins Camera, apropo, a 
luat toate acestea După aceasta ne-am despărţit și am fugit de dușmanii 
noștri lpoxomur Mecaua mBa Eu și prietenul meu cumpărăm înghețată pe 
Bulevardul Chistoprudny și vedem: acolo merge un om atât de uriaș 
tragic, care se vede foarte mult în mulțime (nu doar din cauza gurii), 
la fel ca un extraterestru Valya s-a apropiat de noi și i-a fost foarte 
rău și a spus: "Fetele, sunt atât de nefericit, sunt atât de trist" Și 
deodată un trecător mi-a spus ceva urâţenie Ce a fost cu Vale! Vale 
ii t i n Gaft Cum m-a protejat, ce cuvinte a găsit, cum a frecat 
această persoană în pulbere! A mai fost un caz la Ostankino, când în 


timpul filmărilor la "Tani" un fotograf i-a adus opera Valya s-a uitat 
la ei și a spus: "Uh-uh-uh, bătrâne, ești un fotograf grozav, nu ai 
preț" Avem nevoie de astfel de fotografii! Și deodată acel fotograf a 
scăpat ceva nemăgulitor despre Efros, căruia urma să-i filmănm în 
pavilion Reacţia lui Vali a fost de moment: "Bătrâne, ești o mizerie 
ordonată, n-am mai întâlnit o asemenea mizerie de mult" Și acuma 
plecat de aici, vite! 0 să te omor! Iar acest om, care era doar aproape 
un geniu, a fugit de el îngrozit În general, Valya este totul - în asta 
Pentru el, albul se poate dovedi a fi negru într-o secundă și invers 
Motive importante Lasă-ţi să te nazad în mod oribil de bolel 
pozvonochnik Acest lucru se întâmplă persoanelor care renunţă la sport 
A suportat boala foarte curajos Eram la filmare de la Rostov, unde 
Eldar Aleksandrovich m-a chemat la filmare "0, bietul husar, spune 
cuvântul " Cu mine era o grămadă de cutii cu filme (într-o cutie de 
oțel) și l-am cunoscut pe Gafta în " Sageata rosie" Nu știam atunci că 
era bolnav, s-a clarificat puțin mai târziu Și acum am ajuns în Peter, 
a trebuit să ieșim, nu am putut ridica deloc aceste cutii, iar Valya a 
luat această cutie și nu a dus-o din căruţă la mașină, dar apoi nu a 
mai putut ridica nimic la toate, nici măcar un scaun Dar nu a spus 
nimic, doar a tremurat de durere Nu voi uita niciodată asta Recent am 
zburat într-un avion în turneu cu teatrul Picioarele lui Gafta nu se 
potriveau între scaune și le puse în pasaj Am încercat să-l amuză, iar 
el a început să-mi spună ceva foarte amuzant despre copilăria lui și, 
deodată, am văzut cum îi clănțăneau dinții, pur și simplu tremura de 
durere Dar nu s-a plâns și a dormit pe podea pe tot parcursul turului, 
aproape că nu a părăsit camera, punere în scenă dar seara a jucat 
spectacolul Mai târziu, când am avut o astfel de hernie de disc, am 
aflat ce dureri inumane sunt acestea La spectacolul "Plakha", Aitmatova 
a scăpat o armă fără succes, rupându-i un tendon de pe braț Cu toate 
acestea, au efectuat urgent operația și, în curând, am plecat cu el în 
turneu, unde a vorbit tot timpul: Dar prietenul meu a făcut operaţia, 
cel mai bun chirurg din Moscova, un tip de clasă, iar mâna lui a fost 
întoarsă cu susul în jos - palma nu era întoarsă în direcţia ta În 
general, ca și Faina Ranevskaya, este o legendă! Despre el, ca și 
despre Vasily Ivanovich Chapaeva, se transmit anecdote din gură în gură 
Singura diferenţă este că acestea sunt anecdote "documentare" Și mi se 
pare că în interiorul Gafta există un curent secret, dar foarte 
puternic de suferinţă Acest lucru este vizibil pe scenă, chiar și 
atunci când glumește, - acesta este farmecul lui special Este imposibil 
să adăugați bărbia lui Nikolai Petrovici la nasul lui Nikolai Ivanovici 
și la cea a urechilor lui Peter Sidorovich, pentru a obține un artist 
elegant și convenabil Nu a fost confortabil pentru toată lumea, mai 
degrabă, a fost foarte incomod, nu am mai comunicat uneori de câțiva 
ani, dar pe scenă, când lumina rampei ne desparte de sală și partenerul 
atât de aproape încât văd totul, alta începe relatarea actorului Pe 
scenă devine vizibilă toată falsitatea, de parcă bei ceai cu un bărbat, 
iar acesta începe brusc să se joace Când Valya are curaj, mă gândesc: 
"Doamne, ce fericire mi-a venit să văd cele mai bune spectacole ale 
acestui artist!" Acest lucru nu se întâmplă de fiecare dată, nu în 
fiecare reprezentație actorul decolează atât de puternic Acest lucru nu 
este adesea cazul cu mine, și cu el, și cu orice artist Există, 
desigur, performanțe mai slabe, dar atunci când aceste aripi îl poartă, 
pur și simplu mă prinde de gât: pe de o parte, pentru că această 
barieră dintre mine și imaginaţia mea dispare, pe de altă parte, 
deodată fulgeră un gând: Valentine Gaft "Mulţumesc, că mi s-a dat să 
văd în apropiere, cu ochii mei, când Dumnezeu locuiește în el" Artiştii 


fac cele mai mari revelații atunci când soarta dictează rolul Gaft a 
jucat cu strălucire multe roluri în teatru și cinema, în mod uimitor, 
dar mi se pare că Valya nu a jucat încă rolul principal, unde "solul 
respiră și destinul" și că ea urmează să vină Și atunci regizorul care 
reușește să vină cu și împreună cu el să facă o astfel de 
reprezentație, un asemenea rol, va fi răsplătit cu timpul, teatrul și 
memoria înaltă a publicului, care va avea norocul să vadă această 
lucrare a Mare Artist HOLIGANI Stupeni Ca spatele focilor negre, trepte 
de granit zac Tac mult timp, nu se plang de ceea ce calca in picioare 
Fie că era scurt sau lung, cu toţii mergeam pe spatele cuiva Și să nu- 
ți blestești soarta Și să nu suferi de umilinţă, Când trăieşti sau zaci 
în mormânt, Vei trece, ca pe un simplu pas Va lontinGa f t Sac 
VenoBek - He HenoyMka, IlpuconocoGunca B Mupy, De exemplu, el npunyman 
CyMKy, Imitând un cangur HenoBek - He Hemoymka, Este și un geniu și un 
răufăcător, Ca și copiii, banii în saci Se culcă cu oameni cu genţi 
Huliganii Tango la pian Pe verandă două mustange au dansat un tango 
trist Căpitanul de rangul doi a băut un mango, A mâncat trepanga Nn ywen 
non Bomi lanra Pbi6ok n3mnpaTb Ha Tanro Valentine Gaft Perdele Cortina 
vieţii s-a deschis, Eto - Henosek - s-a născut, Byl veselym - Primul 
act, Dar când s-a înecat, Nici lumina nu s-a stins, Chiar dacă au făcut 
Pauza Huliganii Tpennes Te iubesc Sunt obosit, iartă-mă Plătesc cu 
sânge Tamkui kpecr ycran Hecru Sânge - nu grăsime, nu ulei - vopsea, Se 
spală ca acuarela Un bandaj alb va sta în picioare Un pat curat va sta 
în picioare Și nu vor fi minciuni și blasfemii, Totul va dispărea fără 
urmă Apa indiferentă spală peisajele roșii Valent i n G a f t My3bika (E 
Svetlanov) Arcul atinge sufletul Cu greu i-ai dus la vioară Dacă abia 
atingi vioara, Moment sfânt - nu păcătui! Sufletul tânjește după 
puritate B toM 3Byke - 3x0 Hauux MyK, MnotHeň k 6aGam Tpy6e MyHAUTYK, 
WCKyCCTBO - 3T0 KOTO Kak! Când există o coloană vertebrală, Și există 
mâini și inspirație, Există Muzica, și în ea mântuirea, Există Adevărul 
- expus Și nu stricat de cuvinte Vreau să iubesc și să trăiesc Și să 
dăm totul, și să iert totul Și ni se întâmplă așa ceva Huli ga i y 
Huliganii (V Vysotsky) Mamasha, calmează-te, nu e un huligan, nu o să 
stea lângă tine pe o jumătate de stand C rpanaramu takne wnn NOg TraHku 
Astfel de oameni au construit drumuri și poduri, au săpat canale, 
puțuri și tranșee, Întotdeauna în noroi, dar sufletul lor este curat, 
Veșnic venele le-au încordat pe gât Uro 3a Manepa - 3a Haran 3a Harah, 
UTO 3a npnBeTKa - 3a Ha Konmenu Ca să nu ne umilim pentru bani, Ca să nu 
trăim, mamă, într-un mod idiot, huliganul Shukshin a ieșit din viaţă, 
huliganul Vysotsky a ieșit din viață Suntem în viață, dar au mers acolo 
A luat asupra lui toate durerile noastre, rănile 0 nouă stea arde pe 
cer, a fost incendiată, desigur, de huligani Valentine Gaft Pol (M 
Kozakovu, regizorul telefilmului "Cazul de la Vichy") A - stâlp, 
acoperit cu mine, Nu poţi merge acolo, nu poți merge aici Nu-mi este 
permis să ating Dar uneori explodez M-am săturat să fiu necinstit Și să 
călătoresc peste câmp Și m-am ocupat doar cu mișcarea ochilor Locuri 
confortabile și sigure M-am săturat să fiu ateu Este timpul să găsim 
drumul către templu M-am săturat să fiu ostatic Y crpaxa C CBiCTBOM 
nononam Rusia, unde m-am născut Mi-ai citit sentimentele și limbajul 
Mântuirea mea, gândind Tot ceea ce iubesc este ceea ce m-am obișnuit 
Rusia, unde aplaud Unde sunt uciși tatăl și fratele meu? Huliganii 
3necb MHe NOmoHKuH Bcnep caHnupybT 3Hakomoe no 6onn: "Xa!!!" Și știu 
cum se scrie o poezie, unde este un vers mortal și mă întreb, unde, ca 
o crimă, este scrisă a cincea coloană Mă voi umple cu frunze cenușii, 
La tot ce cer ei, le voi răspunde, Dar ceea ce iubesc, ceea ce cred, Nu 
există astfel de întrebări, nu! Moa Poccua, moa Pomuna, TeGe a He 


no6ouHbii cbiH Și să nu-mi treacă tot câmpul, nu mă tem de minute mortale 
ValoitinGa ft fi (Ekaterina Maksimova) Totul a început cu 
Fuete, când pământul a început să se întoarcă, ca o fecioară în 
goliciunea, tulburată de confuzie, apoi s-a răsucit în întuneric Oh, 
doar nu te opri, Nu te dizolva în vanitate, Lasă-mi capul să se 
rotească cu Pământul împreună în Fuete 0, numai dacă nu mă opresc, Și 
dacă e doar un vis, Să dureze cât mai mult visul meu frumos - Fuete! 
Totul a început cu Fouette! Viața este mișcare veșnică, nu apela la 
Beauty Stop pentru o clipă, când ea este la înălțime Huligan y 
OcraHoBurbca uneori Pentru acea clipă - periculos, Ea este mereu în 
mișcare, Și de aceea este frumoasă! Ah, doar ca să nu mă opresc 
Valentin G a f t Cătun Ba, Hamlet, suntem indestructibili, Până când 
suntem singuri în necaz, Umbra tatălui nostru este mereu înaintea 
noastră, Și suntem cu tine ca frați Să pronunțăm întotdeauna cuvântul 
discutabil "sau", dar alegem doar "a fi" Huliganii Opn Kysmenkos 
despre interpretarea rolului lui Simeonov-Pishchik în piesa A "Livada 
de cireși" a lui Cehov Chiar dacă l-a tăiat, chiar dacă l-a omorât, 
chiar dacă a fost ucis, Chiar dacă a vorbit puțin despre el, chiar dacă 
a vorbit mult, Toată durerea asta, tot strigătul acesta al sufletului i 
se dă cu o poveste de la Dumnezeu! Dar fără emoție, sânge și durere, 
durere, durere, mahmureală severă Nu poți auzi bătăile inimii, când 
inspiraţia bate brusc Artistul este un copil, crede el, ca un bebeluș, 
joacă un prost prost Va crede că este necesar să sari de pe acoperiș, 
că nu mai există fericire fără lut alb Este rus, mănâncă și bea mult, 
dar tânjește cu tot sufletul după hrana spirituală M ecnmu B ponro Geper 
- npoxeT n ormaer KanurynoBckui Simeonov-Pischik Valentine Gaft De cea 
fost necesar să ucizi? Takux, KaK Tbl, - MUNOHbI yKOKOmuTb? Ce bine este 
să te joci cu astfel de oameni, pentru că nu ești om, ești mai bun - 
ești un cal! Când un prieten apropiat te părăsește Nu am nevoie de 
Heifets și nu am nevoie de Brook - Du-te să o vezi pe Kuzmenkova Va 
înceta să-și mai amintească "grădina de cireși", sora lui va muri 
pentru totdeauna în brațele fratelui său Și se va retrage din nou la 
ușă Trist, trist, înfricoșător Eldar Ryazanov despre Valentina Gafta 
Când a fost scris scenariul "O bednom hussar zamolvite slovo ", mi-a 
fost clar că rolul colonelului Pokrovsky era destinat Valentinei Gafta 
De ce l-am văzut pe Gafta în acest rol, nu mi-am putut explica A simțit 
că nimeni nu poate juca acest rol mai bine decât el Un tată-comandant, 
un om curajos dezinteresat, un colonel nobil, care a cucerit multe 
orașe și femei, care era dezgustat de viața de cazarmă, dar cu un acut 
simț al onoarei, singuratic, fără familie și casă, un soldat care nu s- 
a înclinat nici la gloanţe nici superiorilor săi, un cavaler rău, un 
husar, trădat de Patrie și dat pentru viaţa ei, - acesta este Pokrovsky 
în scenariu Datorită artei Tatianei Kovrigina, care i-a găsit un 
machiaj bun lui Gaftu, chipul colonelului, acoperit cu cicatrici de 
sabie, imediat, de la prima vedere, a vorbit despre biografia eroică a 
eroului Uniforma de husar, ca un zgomot, îl făcea să se sprijine pe o 
siluetă slabă, dar puternică A rămas doar să transmită natura 
cavalerească a husarului colonel Valentin Gaft Și depindea foarte mult 
de personalitatea interpretului După munca noastră comună la "Garaj" am 
înțeles bine individualitatea și caracterul lui Valentin Iosifovich I- 
am împărțit pe actorii care au participat la filmările "Garage" în 
"idealiști" și "cinici" Astfel, Gaft aparținea idealiștilor și, mai 
mult decât atât, îi conducea Și-a tratat profesia de actor cu 
trepidaţie, fără un pic de cinism El pronunţă întotdeauna cuvintele 
"Artă", "Teatru", "Kinematograf" cu litere mari Serviciu dezinteresat, 
sacrificat de sine pentru artă - chemarea sa, crucea sa A se da unui 


spectacol sau unui film în întregime, fără urmă - pentru el ca pentru 
orice om să respire Pentru Gafta, teatrul este un templu Este un 
adevărat fanatic al scenei Nu am întâlnit niciodată o atitudine atât de 
entuziastă și violentă față de profesia și munca mea Și cât de 
entuziasm i-a ajutat Gaft pe parteneri în timpul filmărilor și, în 
consecinţă, și pe mine! În special, era înrudit cu afecțiune cu Lia 
Akhedzhakova și, ducând-o într-un colț al decorațiunii, a explicat 
scenele, a repetat și le-a arătat Cum a tolerat grosolănia și 
neglijența colegilor săi, aparținând unora dintre artiștii care au 
participat la filmările "Garage"! Cât de uscător i-a arătat pe 
interpreţii individuali, care, în defavoarea tabloului, în ciuda 
ansamblului, au încercat să iasă în prim-plan! Seriozitatea lui Gaft, 
simțul său incredibil de dezvoltat al responsabilității a fost cel care 
a dat tonul exact pentru întregul film Până la urmă, filmările au 
început cu episodul primului discurs al președintelui Sidorin, adresat 
acţionarilor cooperativei de construcţii de garaje Aici a fost foarte 
ușor să se încadreze în stilul ironic-ironic, să atragă acest mod 
extern de joc și alți membri ai ansamblului actoricesc Dar civilă și 
artistică Huliganii Instinctul lui Gafta l-a pus imediat în starea de 
spirit potrivită și m-a ajutat să conduc filmul în sensul necesar, 
realist Lucrând la "Garaj", am descoperit în Gafta un suflet tandru, 
ușor de rănit, care părea să nu aibă legătură cu epigramele sale 
caustice, nemiloase și cu imaginile răufăcătorilor, pe care i-a jucat 
mult pe scenă și pe ecran S-a dovedit că Gaft era un om bun, plin de 
suflet și deschis In același timp, este incredibil de timid Dar are un 
caracter exploziv Și când se întâlnește cu răutatea, grosolănia și 
nepolițenia, se răzgândește și este gata să omoare - și nu numai în 
sens metaforic - o persoană lipsită de tact care a încălcat puritatea 
și sfințenia artei Întrucât discursul despre calitățile umane ale lui 
Gafta a început deja, nu pot să nu mai menționez un lucru - foarte 
ciudat, ajungând la morbiditate Actorul are un simț al stimei de sine 
monstruos dezvoltat Este mereu nemulțumit de sine, crede că a jucat 
dezgustător El cere o dublă, în care va "face totul remarcabil" Și după 
noul dub, din nou, nu există sentimente de satisfacție în Gafta 
Samoedstvo, în opinia mea, pur și simplu îl arde Cu greu îmi amintesc 
când Gaft era mulțumit de el însuși Mai întâi i-am ascultat 
autoanaliza, apoi am încetat să mă mai gândesc la evaluările lui Erau 
surprinzător de identici și adesea nedrepti M-am săturat de această 
autodistrugere, am preferat să am încredere în mine, în sentimentele 
mele A început să-i ceară artistului să filmeze noi duble, cânda 
crezut că scena a avut succes Nu mă îndoiam că frumoasele calități 
spirituale ale artistului vor infuza imaginea colonelului și vor face 
din el ceea ce a intenționat Eram convins că actoria și natura umană a 
lui Gafta îmbogăţesc personajul scenariului Și, cred, nu s-a înșelat 
Datorită comportamentului nepoliticos, asemănător unui soldat, al 
colonelului, Gaft a arătat atractivitate felinare roșii Valentine Gaft 
un om plin de corp, subțire, delicat, puternic - un demn reprezentant 
al unui ofițer rus În primul rând, rândurile unei frumoase romane 
scrise de Marina Tsvetaeva îi aparțin: Trei sute - trei învinși! Numai 
morții nu au înviat de pe pământ Aţi fost copii și eroi, Cu totii ati 
putea! Ai alergat și ai iubit Iubirea și săbiile ascuțite Și cu voioșie 
ai trecut în uitare! In volumul în care a fost realizat filmul "0 
bednom husare zamolvite slovo " în general, s-a filmat, un mare merit 
al lui Valentin Iosifovich În orice caz, la una dintre etapele acestei 
"curse cu obstacole" a jucat un rol decisiv Dar el însuși nici nu 
bănuia asta atunci A treia lucrare comună a avut loc în filmul "Melodia 


uitată pentru flaut", unde Valentin Iosifovich l-a portretizat pe 
oficialul "Glavnogo uvrannye zvodnogo vremeni" Odinkov, care a fost 
transferat la conducerea culturii de la armată Jucător interpretat de 
Gaft, idiotul, soldatul și servitorul a adus, după cum mi se pare, 
culoarea sa importantă casetei noastre satirice despre birocrați 0 
scenă, în care demisul Odinkov cântă într-un cântec electric, 
interpretat de V Gaftom cu o expresie excelentă, pe care o investește 
mereu în rolurile sale Acum Valentin Gaft - în primii zece dintre cei 
mai buni actori ai noștri, este popular, iubit de telespectatori Am 
văzut cum îl întâlnește publicul - ovație mare, din suflet! Huliganii E 
în flăcări! Nu lipsesc propoziţii, roluri, scenarii Și îmi amintesc 
vremurile când Valentina Iosifovich avea o cu totul altă reputație 
Prima dată mi-am amintit de Valentina Gafta în filmul "Pycckuu cyBenup" 
A înfățișat acolo o frumoasă melodie franceză Gaft pel v kader sub o 
fonogramă străină Privitorul este acum bine familiarizat cu o recepţie 
similară Mi-a dat mai degrabă impresia unui naturalist frumos decât a 
unui artist În artă există două tipuri de dezvoltare a talentului Unii 
- acest lucru se aplică atât actorilor, cât și regizorilor și 
pianiștilor - se formează devreme și izbucnesc brusc în lumea scenei, a 
cinematografiei și a literaturii Ei intră rapid la modă și devin 
celebri Dar doar foarte puțini reușesc să se țină de înălțime de-a 
lungul vieții Cele mai multe dintre ele nu rezistă la supraîncărcare 
Maratonul se dovedește a fi peste puterile mele Ay mpyrux - cpenn Hux A 
MOry Ha3BaTb A Papanova, 0 Basilashvili, V Gafta - este o dezvoltare 
ulterioară Talentul se întărește, se maturizează, crește odată cu 
vârsta și experiența Și în cazuri similare, de regulă, rămâne pentru 
întreaga viață și nu se schimbă până la sfârșit Astfel, Gaft a căpătat 
putere treptat, dar nestăpânit BnncrarenbHbii, upoHuuHbiă Almaviva pe 
scena Teatrului de Satiră, fioros și blând Othello în producția lui A 
Efrosa, un intelectual nehotărât, speriat de dragoste, în filmul de 
televiziune "Trenul zilei" regizat de Inessa Selezneva, un clovn de rău 
augur, aproape hipnotic, interpretat de un artist în piesa de 
televiziune "Players" de Gogol, o distribuţie talentată a celor mai 
diverse roluri pe scena lui "Sovremennik", inclusiv noroc, cum ar fi 
Lopatin în opera lui Simonov, un răufăcător și un criminal în filmul cu 
mai multe serii "Secretul Edwinei Druda", conform lui Dickens, șeful 
mafiei din "Hoţii în drept", Beria din "Pyrov Valtasara", un scriitor 
de vârstă mijlocie din piesa V Voynovich și G Gorina "Kot nomauHuu 
cpemnei Valentine Gaft pufos", colonelul din filmul P Todorovsky 
"Ancoră, chiar ancoră!", Higgins în "Pygmalion" B Spectacolul este 
departe de lista completă a actorilor excelenți Nu s-a repetat într-una 
dintre ele Nu vă pot spune despre efortul nostru comun în tragicomedia 
"Cerurile promise" In această casetă, Valentin Iosifovich a jucat un 
șofer șchiop al unui bărbat fără adăpost cu porecla de Președinte 
Caracterul lui este o provocare la conformitate Președintele este un 
fost comunist care s-a rupt sfidător de dogma marxistă și a stat într-o 
tabără pentru aceasta Eroul Gafta a preferat după viața închisorii o 
groapă printre săraci și săraci, revenind la existența săturată și 
falsă a așa-zisei societăți socialiste Gaft își iubește eroul, dar fără 
mulțumire și smerenie Artistul se referă la el simultan și cu atenţie, 
și cu ironie Gaftu a reușit să creeze un caracter sănătos și curat al 
șefului, pentru care este clar că ceea ce este rău în viață și ce este 
nobil Fiercios în negația falsei existențe comuniste, un om cu adevărat 
inteligent și educat, blând cu prietenii, intolerant cu funcţionarii, 
disprețuitor de legile înșelătoare, curajos disperat, drept conducător 
al unei companii pestriţe și pestriţe - asta este imaginea jucată de 


Gaft Pentru a face publicul să creadă în realitatea unei astfel de 
creaturi, într-un asemenea caracter, interpretul trebuie, după cum 
cred, să posede multe dintre calitățile temei pe care le declară pe 
ecran Și le-a dat stăpânire Nu afirm că Gaft s-a jucat ca președinte, 
dar sunt ferm convins că poseda noblețe, credință în oameni, talent 
strălucitor de ipocrit și generozitate de spirit Iubesc acest artist, 
sunt fericit că ne-am cunoscut la serviciu și sper să lucrăm împreună 
în viitor Huliganii In paralel cu ascensiunea actorului la Gafta a 
venit încă o notorietate A devenit celebru ca autor de epigrame 
ascuţite și otrăvitoare Ei merg la liste scrise de mână și le citează 
Uneori ei atribuie ceva străin, creat nu lor Scris pe colegii lor - 
artiști, regizori, poeţi, epigrame surprind foarte precis esenţa 
victimei - fie lipsă de caracter, fie un act nepotrivit, arătând un 
actor celebru dintr-o latură neașteptată, amuzantă Epigramele lui Gafta 
sunt elocvente și aforistice, în ele se simte extraordinarul talent 
poetic al autorului Se poate observa că profesia de actriţă nu îi 
satisface pe deplin pe acești oameni gânditori Nu e de mirare că 
Vladimir Vysotsky a compus cântece, da chiar și unele! A B Zolotukhin, 
L Gurcenko, V Livanov scrie în proză! L Filatov compune parodii 
ridicole de poeţi, poezii, a scris o poveste minunată "Despre Fedot 
trăgătorul", conduce programe de televiziune ale autorului Unii artiști 
- A Myagkov și Yu Bogatyrev (vai, decedat) - erau fascinaţi de pictură 
Unii actori aspiră să regizeze Când un bărbat are ceva de spus, nu se 
mulțumește cu textele scrise de alții Este tentat să se exprime Acest 
fenomen este acum foarte frecvent Sunt incredibil de recunoscător 
pentru cadoul oferit de Valentin Gaft pentru seara mea de creaţie de la 
Muzeul Politehnic Mi-a copiat manual toate epigramele și mi-a înmânat 
în fața publicului un album neprețuit Îmi amintesc cum în acea seară V 
[apr uuTran n3 CBOUX CTHUOTBOpHbix mapxei La început și-a lăudat ținta 
foarte mult timp și sincer, a vorbit despre calitățile bune și norocul 
creator al unei persoane, iar apoi, în patru rânduri de versuri, a 
dezvăluit pe deplin celelalte trăsături opuse ale personajului 
respectiv Valentin Ga ft A fi onorat cu o epigramă a fost, după părerea 
mea, o mare onoare Pentru că, de regulă, oamenii talentați îi atrag 
atenția În general, în Occident, de exemplu, se consideră că vârful 
popularității unei persoane este o caricatură a acestuia în revista 
"Time" Și deși însuși Gaft, respingând ceea ce i se atribuie, spune: 
"Nu sunt un editor, sunt doar o ființă umană", - cred că măsura 
popularității artistului este determinată într-o oarecare măsură de 
epigramele sale viguroase NU EXISTĂ SECRETE DE LA MINCITORI Korova Ești 
sfânt în India, Burenushka al meu, voi mânca mult fân - Și în ţări 
îndepărtate Eşti sacru în India, Deși acolo este căldură, Te vei 
obişnui treptat, Acum, ieși, este timpul Vei fi liber acolo, Te vei 
plimba prin principal, 0 să-ţi fie foame - Vei merge la restaurant 
Nimeni nu te va călca în picioare, Nimeni nu te va insulta, Nu te va 
alunga de pe gazon, Te va trata cu ce poate De parcă n-ar fi auzit 
furtuna mea, Ea stă sub un acoperiș ud, Ea ascunde ceva Se mănâncă 
fericit și îmi șoptește în ceaţă: Voi muri pe pământul meu sfânt, în 
pământul meu natal Va le ti ti iGa f t Ce culoare are murdăria? - 
Dragoste Podeaua poate fi murdară și cuvântul, Idee, mâini, zonă, 
cauciucuri, Murdărie - doar o lovitură și nu există nicio imagine 
Murdăria este în veșnică dispută cu puritatea, iar propriul său spirit, 
împuțit și gros, își numește duhoarea și dizgrația Murdaria simplitate, 
iar puritatea duce la pedepsirea ucigașilor și călăilor În ornamentaţia 
folclorului popular există în falsa simplitate a cuvintelor ei tonul 
mortal al propoziției Simplitatea murdară este un furt teribil Din 


cauza unora ca noi, care suntem îndrăgostiţi de ea, tăcerea majorității 
oarbe s-a încheiat cu un vai teribil al celor care au fost închiși în 
ea Și atât de simplă este sfânta simplitate, Că, îmbrăcându-se masca 
sfinților, Deschis, gol, cu spumă în gură Aranjează deboșuri murdare Un 
diavol periculos este deja aproape, sufletele goale își distorsionează 
fețele Nu există secret într-un secret fals 0, veșnică simplitate 
pământească, 0, veșnică puritate pământească, Mântuitorul lumii - 
frumuseţe, apare curând, vreau să mă pot spăla Valentine Gaft * * * Nu 
există secret pentru un secret fals, nu se poate suferi artificial Nu, 
doar nu devii poet Nu, doar că nimeni nu va rezista Cine ne va judeca, 
Dumnezeu are dreptate, ce amânaţi, ce vreți, când proștii strigă: 
"Bravo!" - Să le spun o a doua minciună Și există adevăr în naștere Sau 
poate, asta e experienţa ta, de ce îți cerem iertare, m-am îngenuncheat 
înaintea ta? Și, poate, în curând bolta Ta se va prăbuși, Căci toată 
plata va fi întuneric, Ultima lumânare se va stinge, Iarna veșnică va 
veni Umi îndoieli triste, om imperfect, Nu va fi nicio eclipsă veșnică, 
iar zăpada veșnică nu ne va acoperi Nu există secret într-un secret 
fals Și chiar așa, nu a apărut un suflet pe lume Pentru toate ca 
răspuns la mila lui Dumnezeu, mă pocăiesc înaintea ei, păcătuiesc Dar 
pacea nu este rodul imaginaţiei Există carne și sânge pământesc, există 
geniu și crimă, există răutate și există iubire Bine și rău - două 
steaguri eterne Petreceri mereu ostile Ha spema noGexmaer Naro, Ho 
ponro Twpmyer oH Răul nu acceptă lumea, dar așa este aranjată lumina 
albă, Că în el există suferință veșnică, acolo se naște un poet 
Valentine Gaft Pasternak A trăit la ţară ca prizonier Dar până la 
sfârșit a scris cu tot tremurul venelor: În Rusia, geniul este garanţie 
pentru umilire, pedeapsă și exil Pentru cinste, subțire, tandreţe, 
pentru pastel, pe inversul poetului s-a lipit o etichetă, Iar patul alb 
al peredelkinului era acoperit cu sângele unei inimi rănite Ela 
dezvăluit cultul stăpânului sclavilor, dar a marcat crime și arestări, 
S-a ridicat cu pumnii în spatele acelei telecomenzi Și apoi a dirijat 
orchestra N 6y6namu rpemen KomuyHcTBeHHbii þnHan, B pacnaroro Gpocanu 
rpața rpozna El, în veșnicie, gemea neputincios, Ultimele cuie au fost 
bătute în el He moro mu Ha BeK omuH Gembi Ana nbirkamu ucTep3aHHoro 
Mapa, Unde sunt urmele poeţilor care duc în rai și în iad sunt urmele 
ucigașilor și escortelor Nu există secret într-un secret fals bătrânii 
Tu, vânt, suflă toată nebunia, Ce este în capul oamenilor, Dar 
miluiește-te, vestitorul furtunii, când au necazuri Celui care a rupt 
puterea Nu m-ai ajutat în furtună Și a distrus pânza albă, că era atât 
de singur! Valentine Gaft Căruță Voi sta în casă pe roți Să se numească 
vagon, Nu te șterge, prietene, lacrimi, am fost îndrăgostită de tren 
din copilărie Kupé - nu mai rău decât kvartira, Posteli, lampochka, 
vodă, B Barone mBa pa3rupa aBa crparupa, Ho tronko nyuy typa Există 
vagoane- restaurant, puteţi mânca și bea acolo Și există macarale de 
oprire roșii, dar este mai bine să nu rotiți mânerul [loxmareca Hago 
ocraHoBkun, [locnaTb Boran KO BCeM uepTAM n GyHyTb neneă n3 Bbițnka Înapoi 
la calea iubită Nu există secret într-un secret fals Virtuos lpoxunouku 
Ha kpunax y cTpeko3 A scos cu pricepere un virtuoz, Numai el putea face 
un miracol zburător din mica simplă cu cap de chibrit, Și pe spatele 
unei cămile zburătoare Lasă-ne urme cocoașe Deci, cânt pe o singură 
coardă Paganini 0 bucată de lemn lipită de peri, Prozilok n rop6os 
dureri necunoscute El a transmis inimii printr-un sunet Valentine Gaft 
Ohota Cine înșală peștele, întrerupe cântecul păsărilor, târăște 
căpriorul cu lâna Fără rușine și umilință? Cine a doborât ursul, 
adunând inspiraţie?! Acesta ești tu, Vladimir Lenin, Acesta ești tu, 
Ivan Turgheniev Păsările au zburat spre cer, iar peștii au înotat în 


râu Și animalele s-au ascuns în pădure, speriate, aparent, de ceva 
Acești oameni au fost uluiţi, cineva blestemat pentru totdeauna Au 
schimbat credința comună și au crezut au vânat Nu există secrete ale 
minciunilor și secretelor Osip Mandelshtam Ne culcăm cu tine în brațe 
În ianuarie în mijlocul iernii, haina mea și rochia ta sunt 
îmbrățișate, ca noi Cum sunt crucile pe ferestre - ramele Cine suntem, 
oameni buni, nu suntem nimic? A untam Mannenemurama, A B pywe Bonpoc - 
pentru uro? Coastele, pielea, obrajii au căzut, iar frica a îngheţat în 
ochi, iar rândurile înghețate ale versurilor au căzut pe buzele mușcate 
Valentine Gaft Faina Ranevskaya Capul stă pe pernă El ţine o mână cu 
pielea subțire KpacHbii romuk "Alexander Pușkin" Sunt sigur că este cu 
ea acum Nu s-a despărţit niciodată de ea, cel mai bun - primul cavaler, 
în ea a prins viață când era citit după repetiții și premiere A venit 
gânditor și ciudat și și-a scos pălăria de pe capul ondulat Ai așteptat 
mereu aici, Alexandre, pentru că ai trăit pentru că ai fost 0, Faina 
multi-calari, draga pian spart Nu există nici jumătate dintre cei 
trişti în el, așa că mulți sunt de neegalat Pacat! Nu există secret 
într-un secret fals La moarte Alexei Gabrilovich Sunt mai puţini dintre 
cei vii în cartea de telefon, coasa mortală sună în urechi, Pleoapele 
morminte bat din ce în ce mai des, răspund voci străine Dar nu voi 
șterge aceste cifre Nu voi ocoli niciodată cadru Li voi găsi pe toți, 
îi voi chema pe toți Gde b ni byly oni, v raju sau v adu În timp ce 
tremurau și trăiau nepăsător - S-au terminat rulourile zi-noapte Acum 
despre ceea ce nu au fost de acord Sună ca beep-uri cu mai multe puncte 
Valentine Gaft Fotbal (către Konstantin Beskov) Așa voi spune: cine nu 
a jucat fotbal, nu a experimentat niciodată fericirea Wrpaa mo Bcucrky, 
He no npogaxy El îți va ridica spiritul, îți va tăia urechile, îţi va 
înviora mușchii, îți va îndrepta nervii Pasiunea se va întoarce la cei 
care au băut de mult Iar cel mai important lucru din lume este această 
pasă, să știm să ne deschidem, să ghicim mișcarea, să băgăm mingea în 
plasă și să ne bucurăm, astfel încât un moment minunat să devină etern 
Fotbal - nu doar o minge pe iarbă, nu doar bucuriile și necazurile 
noastre Viața - acest câmp - două jumătăți: Sunt înfrângeri, acolo - 
victorii Nu există secret într-un secret fals Ekaterina Maksimova Un 
model scris de mâna naturii, unde secretul măiestriei este necunoscut 
Unde sunt toate florile pământului pe cerul azur - 0 minune vie sub 
forma unui zeu Ești ușor, dar cu povara întregului univers Ești fragil, 
dar nu ești puternic Ești etern, ca un moment minunat Din Rusia Pușkin- 
Nataliană Roland Bykov despre Valentina Gafta Imaginea unei persoane 
din conștiința noastră este alcătuită din impresii separate: mai adesea 
sub forma unui desen sau mozaic abia definit, mai rar ca portret 
pătrunzător și uneori chiar ca desen sau diagramă Valentin Gaft 
trăiește în mine ca o pânză luxoasă: în centru - el însuși, 
Magnificitatea Sa, Gaft - un actor și poet genial, într-o rochie neagră 
strălucitoare cu un fluture uluitor și o crizantemă orbitoare în 
butoniera; în stânga - Gaft-Samoyed, bolnav și nervos, înconjurat de 
nobilul Igor Kvashi și de alți prieteni apropiaţi, dar la fel de 
îndepărtați; în dreapta - Cultură-gaft cu bicepși în relief și ochi 
mari înconjurat de femei sugrumate și femei în trecere; de sus - Gaft- 
Savaof, pașnic, strălucind cu blândă bunătate, iertare și înțelepciune 
tristă; iar în partea de jos - ochii îi erau plini de furie și bilă 
aproape reală Tut he - fuziunea finală a lui Faust cu Mefistofel, tut 
genii i Y XUBOW Ta/WHbi He He cekpera 3nomeincTBo coBmecrumnce Deși geniul 
este autentic, iar răutatea este inventată astfel încât să nu fie atât 
de dureros să trăieşti Acest secret Chiar doare să trăieşti o viață 
bună și vulnerabilă He To Takaa mH3Hb, He To TakoB Gaft Pe ambele părți 


ale panoului ghirlande de frunte, profil și trei sferturi sunt afișate 
în nesfârșite schimbări ale expresiei faciale și ale dispoziției: 
bucurie, tristețe, încântare, durere, dragoste, ură, răutate și 
curiozitate Un chip deschis, ca cel al unui copil, care este închis, ca 
cel al unui agent secret al Evului Mediu, care este fericit, care 
suferă, care este detașat, care este pământesc și martir Bor yx 
BinBemii - uenoBeKk C TbIACbH NNUbI Alege oricare Am ales de multă vreme - 
o ador pe Gafta pentru orice: pentru dragostea scenei-mamă, pentru 
devotamentul filial față de ea, pentru versuri, epigrame și roluri, 
pentru strălucirea prețioasă a talentelor ei Eu sunt neobiectiv pentru 
el și nu vreau să fiu obiectiv, pentru că obiectivitatea în raport cu 
această persoană este un sentiment și o meschinărie a sufletului Este 
necesar să-l iubești, și abia atunci el este înțeles și bun Baba-Yaga 
le-a vorbit lui Shvarts în "Doi arțari": "Stai departe, muncitoarea 
Vasilisa, nu mă înţelegi! Cine mă admiră mă înţelege! Este vorba despre 
Valentine Cine nu-l admira nu va intelege niciodata bogatia sufletului 
acestei persoane total talentate Este un actor, un poet, un filozof, un 
textier, un tragedian, un iluzionist, dar cel mai important este un 
ipocrit, nu trăiește fără admiraţia ta, va muri dacă nu este imediat 
iubit de tine A eme a Gin Ha ero io6unee, OH urpan takne pa3Hbie ponn 
(kakne kpyxeBa!); și chiar și noi stăm cu el în Academia Proștilor, 
acolo și-a recitat cândva versurile (atât de triste!); și până și noi 
împreună cu el am improvizat odată un duel pe versuri și epigrame (ce 
ne-am bucurat cu toţii!) Fericire! lia lent i i F a p t Da Acum 
adevăratul talent este singurul nostru refugiu și mântuire Admiră-i pe 
cei talentaţi, păstrează-i în suflet, păzește-i și iubește-i, altfel 
viața noastră va trece în curtea vitelor din grajdul viţțelului de aur 
Iubește Gafta! CAND VA VENI VIMPUL FAMEI? Teatru Teatru! De ce este 
atât de ispititor, Și este gata să moară pentru altul, Cât de milostiv 
îi iartă Dumnezeu pe artiști, clovni și bufoni De ce ne jucăm în sfânt 
Luând păcatul asupra sufletului meu De ce ne frângem inimile pentru 
bani, pentru bucurie, pentru succes? De ce plângem, de ce plângem? Cui 
vorbim - noroc, cui vorbim - eșec Ce fel de profesie este asta? Plecat 
de la scenă, fostul magician, Home abia prikovylaya, Trăiește complet, 
complet nu așa Nu mi-e rușine să-mi prezint viaţa, soarta altcuiva în 
fața mea! Sunt mort, dar e evident că mor, mor și mă închin la final V 
a lont ip Gaft Dar și-a imaginat că ne va copleși Acolo, unde se 
ascund visele, Iluzia depășește tot ceea ce nu crezi Viaţa este scurtă, 
ca o carte de piese, Dar dacă crezi, vei trăi, Teatrul este o dulce 
încercare de a te întoarce, de a schimba ceva OcranHoBure Ha Mur 
MeHATHble, Apoi se ofilește ca o floare, Și reînvie cu inspiraţie Să ne 
jucăm! Dumnezeu rezolvă! Când vine mahmureala muzica lui Handel Am avut 
un vis, era atât de ciudat, încât nu mi-l puteam imagina Kak B 
co6na3HHTenNbHOM TyMaHe A þġneňtoň nmbin Mex uux-To Hor Pe canapeaua 
prăbușită, m-am dus la culcare și am făcut acest raid În ţara 
dorințelor neîmplinite, împletirea picioarelor și a flautului Valentine 
Gaft * * * Dacă îţi pierzi cuvântul, vei sta în fața unei fundături, - 
Ajută o vacă simplă, Kukarekni un cocoș Deodată vor deveni linii mai 
ușoare din pene de conducere Ilpespararca kouku B uokTu, STANET nanaToi 
nbipa Ynoxu cBoă lob B nanouky W or Hac oT Bcex Bmanu TuxoHbKy, 
npoHemHoxky KpunbaMu nomeBeny Și cad în fața versetelor Secretului timp 
de sute de mii de ani Tot ce ai prevăzut în nopți grele, el cântă Nu, 
stiloul este în mâinile poetului - Asta nu este pentru tine Este un 
copil cu mamelon, dar Dumnezeu respiră în el Când vine mahmureala 
Legătura timpului - legătura luminii cu sunetul Cum să realizezi 
această pasiune? durere poetica - B man TyMaHHyh AkBapenu cmoB cmaraa, 


scalpând din tăcere Auzi, zburând departe Sunetul unei sfori întinse 
Dar păsările de sub nori Tuxo npa3gHyň cBou ynos Toţi am fost proști, 
în timp ce nu existau versuri felinare roșii Va leit i n Gaft 
Pușkin Kak MHoronuk neueu TpoBena Iată un exemplu de geniu Dar ca o 
singură inspiraţie, Kak v nem lisilis într-o clipă Și lacrimi, și 
versuri, și Kern Când vine mahmureala * * * Beuep ne euHocrb MpomynTca 
- KaK MUT HOBOmMHUUA, Zăpada, ascunsă, - va veni, fără a lăsa urme Știu 
ce iubesc atât de mult uro mono treða oyeHb - ceromHa, Mâine, s-ar 
putea să nu se întâmple deja niciodată Valentine Gaft * * * Când va 
veni ceasul mahmurelii, când va veni momentul plății, spațiul temniţei 
ne va primi, unde tavanul este foarte jos Sticla atârna acolo sub el, 
Ca un satelit într-o ceață ușoară, Și nu este nimic în ea, nici măcar o 
picătură de înţeles, Tot sensul a rămas pe pământ Când vine mahmureala 
Mamă și copil Nu, fără greșeală, fără mușamalism, fără basm, fără 
ghicitori Și sânul este plin, alb ca zăpada, Bez KpbinbeB, gol, Bec B 
cknamkax Valentine Gaft * * * Pământurile care scârțâie se rostogolesc 
și îmi scutură urechile noaptea Eu TrexecTrb maHroBckoro Ama Yxe maHHo no 
mnponneuam A străpuns tema pământului cu un ac, axul uzat a murit, iar 
timpul a străbătut pământul, astfel încât acesta a dormit mai liniștit 
Când vine mahmureala Soarele Am blocat soarele cu călcâiul în fereastră 
Pentru ca nu mi-a orbit ochii, dar dintr-un motiv oarecare mi-a fost 
rușine, că m-am îndrăgostit de Svetilom Mi-am mișcat piciorul ușor spre 
stânga, Și soarele mi-a atras privirea ca o fiară Mi-am îngropat fața 
în lacrimile din pernă, O pată galbenă s-a ascuns în spatele norului 
Kak stalo deodată se făcu întuneric în mijlocul unei zile albe Nu, nu 
pot să-mi înfig călcâiul la soare Jluub Tyua uepHaa cMorpena Ha MEHA B 
HeBecHO-30n0TOM onpase Valentine Gaft * * * fano 3epkano - paGunocb 
oTpaxenHune Azi sau maine, Lumea nu este atât de tăiată și toate 
mișcările ei sunt rupte, ca umbrele pe apă Lumina sticlei sparte a 
devenit îngustă și îngustă, Dar reflectarea lumii mormântului Vom aduna 
fragmentele sufletului nostru Pentru ca, poate, să ne vedem în ele Când 
vine mahmureala * * * Și din nou, un gând bântuitor Vai, moarte, moarte 
Nu te grăbi, capule, nu-ți face griji Nu te juca cu tine Vom ajusta 
chiar și Casa și Viața, lamele vor fi întinse cu aripi Mne Bcăre-ro, 
UTOGbi He HaB3pbin, Kanenbky renna - n BCe B openHei PasmaxHyTbca 6 B 
WpuHTy nmeuka, Nepepe3aTb BeHbi OTCTynneHu, UTo6 He nacTb Y HO HO 
HOXNpa MTb B 3aToueHbe Și din nou, un gând bântuitor A ron ee, Kak 
Ga6ky-cBomHh Ajută-mă, ești nepământean, dracii mă trag în lumea 
interlopă Va leii tiiGa f t Pătrat negru Nu a început și nu s-a 
terminat Timpul, atins de Einstein, se schimbă pe măsură ce trece Calul 
Timpului este de neoprit, dar nebunia genială încă se joacă cu el, 
rostogolindu-se în sănii din plasmă Dar vor ajunge la înălțime? Te 
gândești la faima Nobel? KaunyBuu "la stânga zborului", Mnp, ca 
întotdeauna, "kachnetsya la dreapta" Gurile închise sunt tăcute, 
porțile unui regat complet diferit Întunericul de neatins al pătratului 
Supergenial Tam Bpema - uepHaa mpa, Cum se sufocă adâncimea retinei? 
Ce joc întunecat Kak ocnenurenmbna pazramka Korpa Ha cra mer yac 
noxMenbA Antichitate M mpeBnocre Provoacă gelozie De aceea bărbații se 
îndrăgostesc de ea, iar femeile renunţă la fidelitate Nu există semne 
de bătrânețe Nu o vei surprinde cu nimic B Heñ sexyitatea 
restaurantelor și ușurința acoperișurilor din ţiglă Ea este ca 
tinereţea în copacii cenușii, Ce vârstă pentru antichitate este doar o 
oră Ea va rămâne în perdele, vasele, mobila și vinurile Și cu regii pe 
tablouri Perezhivet eu și tu! Valentine Gaft Pălărie Mereu pe drumul 
stâlpilor mi-au blocat calea vieții Iată aceste picioare nebunești E un 
cufăr nebun Trimite ultimele etape Nu e mult să aștepți sfârșitul Sunt 


doar pălării în fața mea și nu există o singură față Când vine 
mahmureala * * * UTO A Crbiuy B KOHCKOM XaHbe, 30B 1ni06Bu unu cTrpananHbe? 
B Hem packarbi rpoma, B3pbiB, B Hem K Geccrpaxu nporpamm, Și apoi din 
nou, anxietate, Slovno npocar Ha nomory Ochi de cal Din nou frica, 
prăbușirea, furtuna, B kockom pxaHbe npucTycTru npocru Boponoi kanenoi 
MacTu Un cal între picioare, ca un bici, răcește pasiunea cu coada Ho 
HaTuraabT Xbinbi Forțele vulcanice, Bucuria răcnește și tristeţea Bbixnon, 
Gypa, BepBxenue, IlpucTyn, HOCTPH, Xpan n CTOH, și oHmpaa 3a nanenve - 
B3neT, B3ner, B3ner, B3neT, B3ner, AcrnHoco Valentine Gaft N Gnaxencrao 
onreueHbA Cpa3y B COTHU TbIACKHAĂ TOHH Acesta este conținutul Am auzit-o 
în gâtul calului Când vine mahmureatla Yu Lyubimov A trăit cu pasiunea 
unui duelist, fără teamă s-a luptat cu călăul In el, înțelepciunea lui 
Pușkin și a lui Dante erau atât săbii, cât și săbii Nu s-a aplecat cu 
spatele înaintea puterii, Pentru ei a fost o urgie cumplită, Nu s-a 
întors ca un fiu risipitor, A fost tată, am săvârșit adulter Și noi, ca 
și înainte, suntem vinovaţi, că hoțul a început să fie considerat 
cinstit "Nu, totul nu e așa, nu așa, băieți", - șuieră Volodia până 
acum Ridică-te, "Taganka", stai ca exemplu, Nu renunța la noua era 3a 
Bauy UWCTOTy n Bepy - 3anoW kpacuBbii uenoBek! Intriga pentru un mare 
roman În cele din urmă, au bârfit despre ei În cele din urmă, 
paparazzii de casă au fost după ei Hayrpo rnagnwb - B razeTke ţoro: 
OcrpoymoBa n [apt Numai că ei nu au citit acele ziare și nu au ascultat 
acele zvonuri Ei au murit Xn3Hb pBaHyna NAT» neT Ha3an Ha nato Bpakonu 
- ra3 B non! - YHOCA NX OT NpPOXUTbIX Bpo3 mecarenerui, MHbIX no6oBeu- 
Heni60-BeW, xeH-Myxe/ Bepen Vreau să vorbesc despre ele în cuvintele 
versurilor de dragoste ale lui Pasternak De exemplu, așa: " proprietăţi 
ale pasiunii" - Olga, ţi-ai explicat odată cum a ieșit: tu și Valentin 
Iosifovich, judecând după toate, vă cunoașteți de o sută de ani, nu s-a 
întâmplat nimic și, deodată - o dată?! - Nu ne cunoșteam N3 Gecemi W 
MapuHosoi (x-n "[omoBoă", le , ) Când vine mahmureala - Dar ați filmat 
împreună în "Garaj" cu Riazanov! - Ei bine si ce? Nici măcar nu ne-am 
spus "bună ziua" unul altuia în tot acest timp Eu, în orice caz, nu-mi 
amintesc un asemenea moment - Kak Y Gafta xe tram, chiar și o replică a 


fost, adresată eroinei tale Se pare că "raţional vy moya" - În "Garaj" 
"supersarcina" mea a fost să mă ascund în spatele unor reptile, ca să 
nu mă mai văd deloc! - De ce?! - Am fost teribil de jenat Au fost 


actori grozavi pentru mine Și apoi, toţi snobii A a kto takaa? - Ce 
înseamnă KTO Taka?! Apoi, până la urmă, jumătate din lume plângea deja 
de soarta lui Zhenya Komelkova din filmul "Azorele sunt liniștite", iar 
gloria a venit, toată lumea era la festivalul de cinema B» xe bnn 
3Be3noW! - Da, nu am fost o vedetă În orice caz, nu se simțea ea însăși 
MHe n mo cex nop horribly HenoBko Ha pa3Hbix KMHOWHbIX TycoBkax Recent, a 
trebuit să merg la un festival de film: Olya, fiica mea, a jucat într- 
un episod din filmul "Bulevardul Strastnoi" Deci, Doamne, nu știam unde 
să merg! Ura! Am crezut că lumina se va stinge mai devreme ca să nu mă 
vadă nimeni! Dar ce fel de motiv? Ei bine, probabil, ea nu arăta așa 
cum și-ar fi dorit Tak uro?! Totul este normal Aparent, pentru a fi cu 
adevărat o vedetă, nu am calități necesare Mi-e frică prea mult în 
viață Mi-e teamă să fiu indecent Mi-e teamă să fiu vulgar Mi-e teamă să 
fiu lipsită de tact Mi-e frică de publicitate, în sfârșit Gaft spune: - 
Chiar înainte de a fi familiarizat cu Olea, nu m-am uitat doar la 
această artistă și femeie Mi-a plăcut foarte mult de ea! Cu mult timp 
in urma Dar știam că era ocupată Și judecând după toate, este o 
persoană foarte serioasă și fidelă Real Doar începe să te joci cu ea 
fără rost Valentine Gaft Ea este departe de orice intrigi și povești 
frivole Ce este asta? Deficienţă feminină? Sau va fi asa? Incă nu-mi 


pot da seama Mi se pare că acesta este pur și simplu un cadou minunat 
și nu este necesar să-l deranjezi Asta se intampla In același timp, era 
o femeie frumoasă, pe placul tuturor 0 femeie care se trezește Pur și 
simplu pentru că trece Este periculos să arăţi în companie Pentru că ea 
iese imediat în evidenţă printre celelalte Și asta îi enervează pe 
mulți El poate destrăma familii Nu Olya este uimitoare! Prin urmare, în 
"Garaj" l-am privit, desigur, cu atenţie - era un punct atât de luminos 
încât era imposibil să nu observ - dar nici nu am încercat să mă 
apropii de el S-a retras și a început să caute lucruri rele inexistente 
în ea S-a convins că avea picioarele strâmbe și că nu era atât de bună 
Samouspokoilssa Și abia după douăzeci de ani, am văzut-o întâmplător la 
televizor, m-am trezit și mi-am dat seama: asta e ea - a mea! Așa că 
soarta a aranjat că ne-am întâlnit cu ea câteva zile mai târziu Complet 
întâmplător La concert Asta e tot Acum mă gândesc uneori: Doamne 
ferește să trezească în ea dracii care sunt comuni tuturor celorlalte 
femei Mi-e teamă, cum va apărea numai asta - totul, nu o voi vedea 
Pentru că, mi se pare, ea merită mult mai bună decât mine Este o femeie 
uluitoare! 0 actriță kakaya ona! Aici pot fi absolut obiectiv, nu doar 
ca spectator, ci și ca persoană apropiată "încrucișarea destinului" 
Așadar, scriem în roman fraza: "Au trecut douăzeci de ani" Și cum au 
trăit toţi acești ani cu alți oameni Și cum nu este de la noi să 
judecăm dacă un om își trăiește viaţa sau nu Este înfricoșător doar 
dacă la sfârșit îi va spune altuia: "Am trăit cu tine, nu viața mea" 
Erau copii, roluri, byt și Când vine mahmureala El are soții diferite, 
iar ea are un soț "de lungă durată", de la care a îndrăznit cândva să 
plece Și destule despre asta Dacă pleacă, atunci pentru totdeauna 
Complexe, măști, încercări de decolare Dar acesta este un astfel de 
zbor, care presupune un cuplu Și după ea, printre altele, se întreceau 
două mașini B kpacHoM "wurymenke" 3a pynem - Ona, B albastru - OH 
Compania ar merge într-o ţară străină N sBomper onn 6 3anenn - OH n OHa 
Alergam pe drum și ne jucam Ca "Oñ, moroz, moroz" Nu contează Și este 
important că îngerii de acolo, în propriul lor rai, deja deprimaţi, ar 
fi oftat ușuraţi: "Ei bine, slavă lui Dumnezeu, se pare că a început" 
Olga spune: - Pagom co MHOA nmaTbA uenoBek He TO YTO 6e3 mMacku - 6e3 
koxu! Așa a fost la prima întâlnire și la întâlnirile lungi de după M-a 
lovit atunci Cum? Tat xe coser npyrue! Dar am văzut: nu joacă, nu se 
preface - așa e Încă mă gândesc: cum noi, oamenii, în general, nu ne 
înțelegem Mai ales actorii Acel Gaft, care este cunoscut de toţi, - 
aceasta este protecția, aceasta este armura acelui Gaft, pe care nu-l 
cunoaștem Și m-am deschis lonnocrb» Și apoi a dispărut - De ce?! - Ei 
bine, trebuia să înțeleagă ce era Nu ne-am văzut de patru luni 
PazoGparbca Îl înțeleg Myxuunn o6ounHee myraer Takaa OTKpbiITHOCTb XeHCKkaA 
Pentru că foarte des este jucată, egoistă N onu "nokynaprca": distinge, 
unde este util și unde nu este, complicat - Ce fel de beneficii ai 
putea avea?! - Păi, nu e bine sunt căsătorit cu el Deși nu mi-am dorit 
niciodată asta Apoi, acolo, în roman, apare un capitol atât de lung - 
de patru luni - în care el crede că este prea bătrân pentru ea, încât 
este capabil doar să-i strice viața, Valentine Gaft că nu va ieși nimic 
bun din asta Și stă întinsă cu fața lipită de perete sau încearcă să se 
prefacă că totul este în ordine și sare la telefon doar la fiecare apel 
Slavă Domnului, că odată a chemat totul - Y mena Gina omHokoMHarHaA 
KBapTupka - MerpoB Y Onu Toxe ManenHbkaa - fără ventilaţie, na eme mBoe 
nerei, ma eme a! Ho a Ôb mun tak mo cnx nop, kak-Hu6ynb Pentru că nu s- 
a gândit la asta Principalul lucru nu este dimensiunea apartamentului, 
ci starea sufletului Sunt un om leneș, inert Eu însumi nu aș fi plecat 
nicăieri și nu aș fi cerut nimănui nimic Dar apoi mi-am dat seama că 


trebuie să fac ceva pentru Olya, pentru mine, pentru familia mea 
Trebuie să ne arătăm casa Și viaţa însăși a venit brusc să mă întâmpine 
- a apărut un accident fericit Dar oricum nu am putut să-mi iau un 
apartament M-au întrebat: "Eşti singur?" - "Da sunt singura" - "Dacă ai 
avea soție " - "Da, există una Doar noi suntem, ca să spunem așa, într- 
o căsătorie civilă - "Dacă semnezi " - "Când ar trebui să se facă 
asta?" - "Cât de repede poți să o faci?" Literal mâine Și în acest 
moment mă simțeam rău cu mine, am ajuns la spital Olya m-a dus acolo și 
m-a dus acolo Apoi, acolo, ca într-un vis, a apărut un bărbat drăguţ de 
la oficiul registrului Au venit martorii cu flori - prietenii noștri 
Totul nu numai că nu era solemn, dar era ridicol de groaznic! Murind, 
pe un pat de spital, a încercat cumva să zâmbească, dar a vrut ca toată 
lumea să plece repede Ei mi-au spus: Aici ești scris M-am inregistrat 
Și totuși, în spital, totul s-a prăbușit, a fost mult mai bine decât să 
auzi cuvintele despre fericirea viitoare a familiei și despre marșul 
lui Mendelssohn Mai mult, este incomod pentru mine să apar deja în 
registru - vor spune: ce este asta, tot timpul ea este căsătorită și 
căsătorită! Deci a fost atât de bine încât nu m-am putut ridica În cele 
din urmă, a avut loc o nuntă neobișnuită Dar suntem cu toții 
neobișnuiți Niciodată nu am fost mai uman! Când vine mahmureala "Nu pot 
să țin graniţe între noi" Cel mai important lucru este că pot fi singur 
cu această persoană Nu ne compar pe noi ca actori Știu doar că este un 
actor uriaș, mult mai mult decât mine Și în viaţă suntem parteneri 
Suntem egali Și acesta este un sentiment foarte plăcut Pot latra pentru 
că sunt obosit, dar niciunul dintre noi nu este morocănos special 
pentru a-l umili pe celălalt și nici nu luptă pentru palma 
superiorității Deși La început m-a jignit atât de prostesc, când s-au 
apropiat de el pentru autografe, și nici nu m-au băgat în seamă! A 
chego tut obizhatsya - toate acestea sunt egale cu prezentarea 
pretențiilor la timp Ei bine, trage mai multe, apar pe ecran mai des și 
te vor recunoaște și pe tine! Acum sunt destul de ușor surprins de el 
In orice caz, nu aranjez isterici Singurul lucru pe care mi-l doresc 
este ca el, fiind actor, să nu uite lângă mine că el este bărbat și eu 
sunt femeie - Dar el, se pare, nu uită În general, dă impresia că este 
o plăcere să-i îndeplinești orice dorinţă pentru Valentina Iosifovich - 
Un bărbat adevărat ar trebui să primească plăcere din această plăcere 
Pe buna dreptate In cele din urma - Ce ți s-a întâmplat acum cinci ani 
poate fi numit pasiune Ce s-a întâmplat să-l înlocuiască, primul șoc? - 
In orice caz, nu este un obicei Suntem interesaţi unul de celălalt Spun 
"noi" pentru că, mi se pare, așa este Este un om surprinzător de plin 
de inimă Generos Bun El știe să ceară iertare Și se iartă pe sine 
Apropo, azi mergeam cu mașina și mă gândeam la Vale: Doamne, cât de 
mult face bărbatul ăsta pentru mine așa cum poate face doar o mamă 
pentru copiii ei: mereu, în mod constant, ca ei nici să nu observe 
aceasta Nici măcar în sens material Valentine Gaft Gaft nu se va opri 
din vorbit: mi-am îndeplinit deja norma în această lună, nu mă atinge, 
sunt obosit, dar doar o să se ducă să mai joace un spectacol) B 
spiritual [ywesnom Nu poate fi dezamăgit, chiar dacă nu mai ești la fel 
de pasionat precum erai la începutul vieții Și apoi, avem o încredere 
uimitoare unul în celălalt Omul acesta este prietenul meu Nu pot spune 
"jumătatea mea" Este încă prea devreme Nici nu trebuie să mă gândesc la 
asta Dar îl voi crede la nesfârșit Nu se știe cum va fi mai departe 
Trăim astăzi Nu știu Poate va spune altceva - Și ce va spune? - Știi 
cât de obosit ești să te prefaci? Este foarte greu să fii tu însuți 
Drumul către sine este incredibil de complex Uneori, întreaga viață a 
unei persoane se duce la sine, dar nu se întâmplă Uneori mi se pare că 


mă comport slab, nu într-un mod bărbătesc Dar cu Oley trăiesc în alt 
fel Ea mă ajută Am devenit un alt artist MW B To xe BpeMa c Hei A Takoi, 
kako A ecTb Acest lucru nu înseamnă că totul este atât de simplu, - 
este adesea necesar să depășiți ceva în sine Dar nu există efort 
inutil, îmi este ușor cu acest om! Pentru că atunci când te înțeleg, 
aceste momente sunt binecuvântate PROFETUL Mouse Mbwka - ramHa, Mbimka - 
pok, [na3ku - ManenHbkue ppoôkn, Mbuka - uepHbii Tok, BOcTypu WnNpocruk- 
wno Șoarecele a lins uleiul N wumirHyna neg Kpunuo, Mbiwka MaxHyna KOM 
uacTunkoM V pa36una añųo AWuo Gvino kpyroe Și a căzut de la masă Și apoi 
a doborât Kur-ryabushka de aur Era un șoarece nu dintr-un desen animat, 
Era un șoarece din vechime Nu, săracul ăsta nu a fost desenat de Disney 
Tverdo cunoaște acest șoarece Ce în lume din cele mai vechi timpuri 
Myshelovka - acest turn Aceasta este o condamnare la moarte ii lohT 
mul a 4 Tt Muste Muște sub candelabru jucat în salon: Cineva s-a 
jucat, cineva s-a gândit la căsătorie Ona - nnena emy nernu-nanaBouKku, 
OH ej penan țauncrckue 3Haku Acest roman nebun era inevitabil, S-a 
așezat pe el și a murit atât de nerușinat, Mișcarea mișcărilor era 
imprevizibilă: La stânga, la dreapta, în jos, și mai jos S-au așezat pe 
perete, de parcă s-ar fi izbit de un pat, Ce i-a șoptit, numai de 
Dumnezeu știut M-am ridicat pe cot, l-am scuturat pe fly-boy și am 
căzut din nou în pat, ca în bârlog Și para raspalas, el din nou - sub 
candelabru, Ona xe MHe Mcruna - x*yxxana Hag yxoM Nu am atins-o Eram 
atât de trist invidiez o musca invidiez o musca II p o p o K Elefant 
Nu, nu e un tort Nu ciocolata Pe două picioare viu, imens Mi-am uitat 
demnitatea și onoarea Stă în fața biciului, stânjenit B circ poponke, 
elegant, Pentru asta, uTo6 ronmbko manu ecrr Valentine Gaft * * * Calul 
alergă, cu coama udă, și respiră greu cu un pufnit, Iar peste el, 
sprijinit de iederă, călăreţul este aruncat din șa Copitele bat cu o 
lacrimă, Calul se repezi la picior, Mușchii sunt fermi, ca niște plăci 
Gong-ul sună! Ei vor alerga profet Wepenauka Casa se mișcă pe labe, 
întregul spate este acoperit de pete solide B 3T0M KOCTAHOM xunere He 
TaK CTpauHu XuUTb Ha cBeTe Kak n3 Hopku, Tpouur meăka, Bca B wywyňKax, 
cnoBHo 3Meňka Cum să mângâi o broască țestoasă printr-o cămașă groasă? 
Dacă merge lângă un elefant, această casă se oprește Dacă întâlnește 
altul Nu o va speria, E căldură în inimă sub greutatea scutului 
Țestoasele nu se grăbesc - Înţelepciunea nu se acumulează în ele Se 
târăsc foarte încet, de parcă ar duce o încărcătură Nu te grăbi, dacă 
uiţi: Vei merge liniștit - vei fi mai departe Va lent nn Gaft * * 
* A imprimat un deget mare roșu Sanie Criminalul este celebru, e pe 
jumătate ascuns sub cadru, ne tachinează gândacii Kpacnou 3e6pou 
packanennoi Pe față arde o spirală Tibi B TenbHauke okpanneHHoi KcBo3b 
Dann yxonuu B man profet Delfin De ce la noi din adâncurile 
misterioase, Pentru moartea prietenilor niciodată răzbunată, Salvarea 
băieților în groapă, un delfin a înotat, Impingând în mintea noastră 
alunecătoare? De ce, sărind cu o rachetă în cerc, Zakusyva rybkoy 
pentru succes, Storcând durerea, ca și cum ar fi plin de plumb, El 
frânge inima pentru mângâiere? Legătura timpului s-a rupt de mult, Cei 
vii s-au despărțit în detașări, Nu ne amintim de rudenia noastră și nu 
avem nume, Iar barierele sunt numite de cineva secret Delfin, Hamlet al 
meu, ești fratele meu Știu că suntem spirite înrudite Mă duc la tine, 
mă înec într-un val, Iar tu, înotând la mine, vei muri pe uscat 
Valentine Gaft Lup Numele lupului a fost compromis, Și-a mâncat nepoata 
cu babushka - așa a luat-o, Și împușcăturile și câinii l-au urmărit Ei 
sperie copiii chiar și cu scutece Pentru ce? De ce este mândru? De cea 
îndrăznit? Așa încât pe viitor vreun nenorocit a îndrăznit să-l împuște 
de frică Lupul - opoziție, el este o fiară și nu un câine, Dar este 


corect ca oamenii să împuște în lupi, dar este corect ca oamenii să-i 
atace și să-i bată în cerc Nu atingeţi lupii, pădurea - doar planeta 
lor [pyr mpyra neenainre B roponax [pyr npyra npenasaire B kaGnnerax, Ho 
Ha HOBKOB He npucbiBaire crpax Lasă basmele să treacă din secol în secol 
Lăsaţi copiii să le citească din nou Îi spun lup A fi numit lup 
"Istoria obișnuită" V Rozov (după I Goncharov) Peter Aduev - V Gaft 
Teatrul "Contemporan", La repetiţia spectacolului "Kak brat bratu" L 
Tolmacheva, 0 Tabakov A Vaida, V Gaft Piesa "Cum frate la frate" B 
Gaft, L Tolmacheva, I Kvasha E Mapkosa, K Raikin, A Voznesenskaya, V 
Gaft în spectacolul "Valentin și Valentina" B Gaft - Glumov Cu Igor 
Kvashoy în spectacolul "Balalaikin și K°" de mine CanrbikoBy-lluenpuny B 
Gaft în spectacolul "Kak brat bratu" B Gaft - Glumov Cu Oleg Tabakov și 
Igor Kvashoy în spectacolul "Balalaykin și K°" de ME CanrbikoBy- 
Wuenpuny B Gaft - Lopatină K Simonov "Din înregistrările Lopatinei" B 
Gaft - Henric al IV-lea Piesa "Henric al IV-lea" de L Pirandello B Gaft 
- Foc A P Cehov "Grădina de cireşe" "Repede să faci bine" de M Roschinu 
La premiera spectacolului V Gaft - Gorelov B Gaft - Satin C A Myagkov 
și P Shcherbakov în spectacolul "On the Day" de M Gorki B Fapt - 
JlynoBuk XIV M Bulgakov "Kabala svyatosh" B Tar - [oponnHunuui M Heenosa 
- Mapua WBanosHa N V Gogol "Inspectorul" B Gaft - Stekloe M Shatrov 
"bolşevicii" B Gaft - Satin C F Frolov în spectacolul "On the Day" Cu 
directorul artistic al "Sovremennika" Galina Volchek B Gaft - George, G 
Volchek - Martha Piesa "Cui se teme de Virginia Woolf?" pa Olbi B Gaft 
și 0 Tabakov în spectacolul "Toot, alții și primarul" profet 3Mea 
Strălucește cu corpul lung, a aspirat o ţeavă, iepurele l-a scuturat și 
s-a târât ca un câmp, un șarpe s-a târât ca scrisul diavolului Se 
târăște pe pământul Loch Ness, Kak wnanr HaMmokuuu, infinit Frumosul și 
cel urât se târăsc Ispitindu-ne pentru totdeauna felinare roșii 
Valentine Gaft Taur Nu cunoaște taur prost Astăzi este ziua pedepsei El 
- ca Othello - în farfurie, Dar Iago este cel pe care îl tachinează și 
iată-l pe Toreadorul însuși, Kak [amner Bbimen - omuHouka, KakuM xe 
Gyper npurosop? Și există moarte și există răgaz Și cei care plâng Sunt 
criminali sau judecători? Și cât de ciudat este - aceasta este o 
judecată Și cât de groaznic - aceștia sunt oameni profet Dacă-i 
cunoaște strămoșii, ce este în spatele unui râu, apă, în spatele unei 
plase Rudele mele sunt rare, Incep să mănânce, Nu în pijama copiii lui, 
Nu mănâncă bomboane A nonocku - KaK nomeTKu, TeHu uepHoă, cTpauHoi 
uenei Valentine Gaft Girafă El nu este o oaie și nu este struț A kakou- 
TO CTpaHHbii cnaB, OH oGcrpakuuna, OH xaoc, OH omu6ka, OH xupaț OH Takaa 
xe omuGka, Kak naBnuH, KaK ocmuHor, Kak komap, coGaka, pbiOka, Kak Foren 
n kakak/Ba ka In natura subconștientului există multe idei Și lui va 
veni recunoașterea, ca și multor oameni Girafa - Turnul Eiffel, Nori 
deasupra capului, Și nu se teme de el, este mare și tăcut profet Cămilă 
Nu, pe spatele cămilei există o potecă ondulată de la gât până la coadă 
Acum, rătăcind prin deșertul de foc, Unde nu sunt râpe, munţi, unde nu 
sunt tufișuri, Își amintește acele locuri răcoroase Și așteaptă noaptea 
când pământul se răcește Valentine Gaft baGouka Prin dureri, riscuri și 
eforturi, coconul și-a făcut drum spre lumină, astfel încât aripile 
sale de mătase ne-au uimit ochii 3amepeB B HekrapHou Mexny, Kak 
uupuauka Ha kaHare, CoxpaHabr eBpesuBanbcTbe Kak uupuauka Ha kanare, 
CoxpaHabT eBpe3uBanbcTbe Kpunabnmbna Kpunasnna Viața este lungă într-o 
singură zi Tak, npoxaa B omunHouky, Ilecrouku uBeToB Kenya, OHa nepenacr 
NUNUUy Bu pentru fiecare floare Când o omidă se transformă fără grabă 
într-un cocon, sufletul îi iese de sub fibrele firoase profet 3n3Hb 
Gbimoi) o3upaa, Ynerur nog HeGocBon Oameni buni, noi nu murim, fiecare 
fluture trăiește Valentine Gaft Capră Doar picioarele, doar gâtul 


Restul sunt prostii Restul este doar corpul Unde se duce mancarea? 
Prinde apa cu ciocul lung, exact cu un furtun si o sulita, si inghite 
intregi pesti si broaste Ei bine, și pentru seară Va atinge un picior 
Și se va opri singur, ca cavalerul lui Don Quijote 0 capră nu decolează 
în cer Cerurile nu acceptă această siluetă ciudată profet Papagal Și a 
riscat Și a vorbit, Și tot ce a auzit, El a luat și a repetat Uro 6bi 
HaM ycnnwaTtb To, uto roBopumM, Korpa, uero He Benaa, TOpum 3auem xe Tak 
- Tlpupone npuponme? Dar dacă el este un prost, suntem de două ori proști 
Valen Tr ii n Gaft Petuh I-a trezit pe toți în zori, Și proști, și 
proști, Se plimba cu mândrie prin curte, Privind la găini Ipouner 
noxogkoň Goesou - V Kypbi Bce nonanenbi, Penele lui sunt albe De parcă ar 
fi fost amidonate S-a urcat pe gard și a cântat ca Leva Leshcenko MN 
rpeGemok, Kak TomaTrop, bin 6e3 enunoi țpumunku Pe Petya era un Petushok 
și o barbă iubitoare Dar deodată un secure, o lovitură și un șoc, Și 
sângele curge Și aleargă cu picioarele Și din nou a dat kukareku, Este 
evident că aceasta este o judecată teribilă, când nu există unde să 
fugi profet M netbe moka uTo Hu K ueMy - 3acTbiHy akkypaTHenko De ce am 
ajuns la el, proprietarul vulturului? Valentine Gaft Câine Ochego tak 
predan Pes And v luvvie soviei beskraen? Ho B rmazax - întotdeauna o 
întrebare: Gazda lui îl iubește? Orroro, uTo KTO-TO - cek, Orroro, YTO 
B MNaCcTOM - KmeTka! Orroro, uTo uenogek L-a trădat adesea cutreier pe 
străzi Mă uit la fețele oamenilor Acum îi urmăresc pe toată lumea, 
pentru ca, ca un câine, să nu greșească profet profet Am văzut pe inimă 
chipul profetului Fulgerul a fulgerat, și tunetul a început, Prin 
ploaie s-au uitat la ochii mei, Și au zgâriat vârful celor patruzeci 0 
altă perdea i-a acoperit fața cu ramuri și a atins copacul cu fruntea 
încinsă și mi-a șoptit: "Crezi că trăieşti?" Nu ai dormit bine și în 
cele din urmă te-ai trezit " Valentine Gaft Lui Igor Moiseev (de de 
ani) Mișcarea mâinilor, mișcarea picioarelor, mișcarea sufletelor 
Natura ne dă de la naștere Kak Tonbko pa3maeTca nepBbii Kpur, A HOXKU 
CmenabT cBoW nepBbii mpoir, Poxmaerca eme onuku Limbajul care trece în 
dans Indiferent dacă ești negru, ca un african sau alb, ca un german 
sau un suedez - toţi dansează, dar nu există nicio asemănare - Fiecare 
națiune are propriul ei ornament Cu un bandaj pe coapsă, de noapte până 
dimineața bate toba sălbatică, dansând la foc, dând ritmul și 
temperamentul lui tuturor de sus Dă-mi un semnal de sus să încep noua 
ta era, tu, Moise, un om-minune Cât de veche inscripţie, până la tine 
nimeni nu a putut să descifreze mișcările corpului, mâinilor și 
picioarelor Ești un mare maestru al dansului, ești cel pe care pasiunea 
nu-l abandonează Care, sub orice putere în schimbare, nu se va lăsa 
umilit sau jefuit profet [lyckau Bcerma kmokouer BmoxHoBenne, LET 
GaumaKu CTHpabvTca mo gp, Bi TaHua 6ĜONbWOTHbIM, -reTHyň Hbi ueBanbHbi 
nepeă YxomuTr [ans În m-am îmbolnăvit grav B3anca mena neuuTb cunoscutul 
profesor de neurochirurgie Kandel Chiar în acel moment, când îmi făcea 
o operație complicată, care constă în introducerea unui ac în coloană 
și îndepărtarea măduvei spinării, în acel moment cineva a intrat în 
cameră și a spus: "Dal a murit" Atunci mi-am dat seama că trebuie să 
fac ceva, altfel mor și eu Cu acest ac în spate m-am ridicat, m-am dus 
la fereastră și am început cu mare grijă să respir aerul geros Mi s-a 
părut, chiar și un minut - și inima mi-a fost sfâșiată 0 stare 
familiară - mesaj despre moarte Vestea este șocantă: vreau să o comunic 
cuiva pentru a o experimenta împreună, să mă gândesc la asta Era un 
singur lucru - mântuirea, numai mântuirea Nu era nimic în care să fii 
prins De atunci, am păstrat în memorie acel sentiment teribil legat de 
plecarea lui Dalya Nu am trăit niciodată o singură moarte atât de grea 
Nu am fost un prieten apropiat al lui Oleg Dar exista un secret În el 


care m-a atras la el A Tanyn- profet sya lui mult mai mult decât el la 
mine, - a întrebat el chiar dacă ar atinge acest secret Nici măcar nu 
eram familiarizat cu el când l-am văzut pentru prima dată în 
restaurantul OMC Era într-o stare disperată Nici nu-mi amintesc: a băut 
atunci sau nu, dar asta nu contează Furia lui a apărut din faptul că 
vorbea tot timpul despre Vasske Peple-ul său S-a îndreptat spre niște 
haine Acum este destul de greu să întâlneşti actori care ar vorbi 
public despre rolurile lor Toate închise, de parcă ar fi stăpânit deja 
măiestria Dar un artist este un om imediat, de aceea eul său interior 
trebuie rupt, dacă un artist trăiește din ceea ce face Pur și simplu 
trebuie să fie posedat Dal era un astfel de artist: chiar și în 
companii a uitat de tot și și-a făcut drum spre ceea ce era ocupat în 
acel moment Și a găsit Avea un asemenea obicei de a vorbi și dea nu 
vorbi A început să vorbească despre ceva, apoi a simțit că nu-l vor 
înțelege Apoi se opri - "Păi înţelegi?! A! " - n maxan rpama Dar acesta 
a fost și cel mai de înţeles Acum era nevoie să prindem momentul și să 
înțelegem ce se întâmplă acolo?! Și în acest moment a ajuns la însăși 
esența subiectului Era un om inteligent în sensul bun al acestui cuvânt 
Îi plăcea să stabilească parteneri și prin el să verifice multe Îmi 
amintesc că am repetat-o pe Satina în "Na dne" în loc de Zhenya 
Evstigneeva Am fost foarte prost atunci Nu afirm că acum și-a pierdut 
mințile, dar în comparație cu ceea ce a fost, conștiința lui a încetat 
să mai funcționeze, a început să gândească și au apărut asociații Și pe 
vremea aceea eram bărbat, ceea ce se numește fecioară, fără îndoială, 
foarte crezând și încrezător în ceea ce se întâmplă A fost un an destul 
de prosper Deci, printre altele, unele contradicții comune ale lumii 
îmi erau familiare Mi s-a părut: destul de prefăcut, elementar 
Valentine Gaft cTaBurb - n Bce noumer camo coGau Dar să joci Satin 
într-o asemenea stare, desigur, era imposibil, dacă tu însuţi nu ai fi 
trecut prin ceva în viață Și totuși a văzut-o S-a făcut de râs de mine 
"Ei bine, poți spune: "Tu nu vei lucra, eu nu voi lucra, el nu va lucra 
- ce va face atunci?!" - Acum, spune-o așa " A spus-o atât de concret 
și frumos, încât erau multe în spate Era groaznic de imaginat Am rostit 
cuvintele, știind că așa ceva nu se poate face în viaţă Dar am înțeles 
totul deja atunci Imi spunea mereu: "A (cu brațul) nu o să te joci 
niciodată pentru că ești un laș, nu te vei ajunge niciodată!" Avea 
dreptate - nu aveam nimic de spus I-am spus: "Nu te duci pe hol, iti 
spun acum", - dar nu mi s-a intamplat nimic Era mai tânăr decât mine, 
dar era un om cu o inimă grozavă - a chemat singur Eram în turneu în 
Ufa [anb Haxomunca B pa3-npbi3raHHom cocToanne Și au fost niște procese 
foarte dificile Era evident că îi era greu să trăiască și să participe 
la ceea ce facem și ne jucăm I-a luat o mare putere El însuși era deja 
într-o altă dimensiune Acolo, în Ufa, a fost o anumită apropiere între 
noi Am mers împreună la înot, am vorbit, chiar am compus ceva pe plajă, 
am râs, am râs Îmi amintesc una dintre conversațiile noastre de la 
aeroport - a trebuit să zburăm la Moscova Acest aerodrom semăna mai 
degrabă cu un tarc pentru vite Mi s-a părut tot timpul că se va auzi 
ceva: "Mu-u-u" In așteptarea avionului, care trebuia să apară dintr-o 
sursă necunoscută, ne-am sprijinit pe linie - doi mesteacăni sparțţi, 
care marcau marginea aerodromului Apusul Întuneric Oleg s-a gândit, ce 
este un artist: au făcut toate aceste întâlniri, toate aceste 
expoziții? "Artistul este un secret", a spus Dahl - Trebuie să o facă 
profet munca lui întunecată și să dispară B Hero He moGasneHnaA MbikaTb 
naikaT» Ha ymuuax Trebuie doar să-și arate fața în muncă, așa cum și-a 
făcut Vertinsky masca albă, ceva de făcut, și apoi să-și dea jos 
această mască, ca să nu-l recunoască Acest lucru a fost spus în 


legătură cu comportamentul multora dintre artiștii noștri Au cerut 
atenție pentru ei înșiși, s-au zbătut, s-au arătat - a fost o luptă 
pentru popularitate Dar Dal avea dreptate: artistul nu este în asta Un 
artist în ceea ce faci în artă, în creativitate Iubea și muzica, 
muzicienii A vorbit - asta este cine trebuie să înveţi să asculți un 
alt prieten De multe ori pur și simplu nu ne auzim sau nu simțim 
partenerii noștri Suntem ocupați cu noi înșine Dar în teatru este din 
anumite motive iertat, prin urmare este foarte ușor să furi în teatru 
Și ei joacă doli, sfert, opt Îi aud și sunt fericiți în acel moment 
când își iau ștafeta unul de la altul Improvizaţii, atenție mpyr K 
ApPyry - BOT y Koro Hago Gparb npumep Nu a fost unul dintre acei "eroi 
ai timpului nostru" ocupați - își dorește multe, dar nu poate Deși y 
Dana Gbinu bnn nnn 6birb Gioparou Putea să facă totul Oleg era un om 
surprinzător de amabil B Hem Gino uro oT aMepukanka - părți puternice, 
zvelte, subțiri ale corpului A fost construit ca un animal minunat, 
ţinut într-o rasă bună, - foarte agil, a alergat mult, a sărit mult 
Toate acestea au fost foarte expresive, nu melteshaschee La fel ca 
mulți "sovremennikov", Dal era foarte asemănător cu Oleg Nikolaevich 
Efremova Asta s-a reflectat în studenții săi, inclusiv în Oleg Nu este 
nimic ofensator în asta Probabil, Efremov întruchipa la acea vreme în 
sine o oarecare promiscuitate care exista în natura noastră națională 
Și acesta a fost farmecul lui, pe care ulterior l-a stăpânit frumos 
Vysotsky Y Hux Bcex Kak Valentine Gaft dacă una și aceeași rădăcină Din 
generatie in generatie De la Kryuchkova și Aleynikov până la generaţia 
anilor Tonbko y Tex Gina npupoma npoun3BonHbie npupona, a K 3TuM npuuno 
eme n co3HaHne Avea, de asemenea, un temperament furios Ar putea fi 
supărat și deodată a devenit moale, aproape feminin Ştia cum să nu-și 
arate puterea Am fost șocat, cunoșteam puterea Dalyei, iar în "A 
douăsprezecea noapte" nu a descoperit-o niciodată Toate părţile 
corpului său au devenit dintr-o dată frumoase, cu infirmități ciudate 
Doar un foarte mare artist și-ar putea permite A fost surprinzător, 
căci un artist dorește mereu să-și arate puterea Din păcate, cel mai 
groaznic incident i s-a întâmplat lui Oleg, când Hamlet este acolo, dar 
nu-l dorește Dar Dal era un om normal S-a reținut, s-a liniștit și a 
tăcut brusc, astfel încât să nu arate ca Dalya Și apoi - a plecat Când 
a părăsit "Sovremennik" și a venit la teatru pe Maloy Bronnaya, i-am 
scris: M-am săturat de toate teatrele A părăsit vechiul "Sovremennik", 
a decis să petreacă patru săptămâni în weekend, să petreacă o lună în 
sat "0 lună în sat" a jucat măreț Am fost la premieră Dar Dalya a 
suferit aceeași soartă ca mulți dintre colegii săi Motivul este că în 
teatrul lui Efrosa a existat o artistă remarcabilă Olga Yakovleva 
Nimeni nu poate spune nimic împotriva ei, pentru că este cu adevărat o 
actriţă frumoasă Cu excepţia unui singur lucru, ea iubea atât de mult 
arta în sine, încât a lăsat puțin din ea cuiva A fost întotdeauna 
dificil pentru partener din cauza cerinţelor ei teribile [amo bino 
TpymHo c F p o p o K Hei urparb Nu au găsit un limbaj comun Efros i-a 
iubit pe amândoi, dar, se pare, pe Olya mai mult În fine, fiecare 
plecare din alt teatru a avut motive diferite Imi amintesc de repetiţia 
din sala spectacolului lui Ceaikovski "Poșta către sud" de Saint- 
Exupery Trebuie să fi jucat trei - Burkov, Dal și eu Am ajuns și am 
început să repetim După cinci minute, Dahl și Burkov au dispărut într-o 
cameră laterală și au părăsit-o într-un mod complet nepotrivit M-am 
uitat la ceva să văd ce făceau acolo Ei au baut După aceasta, Dal a 
apărut pe scenă, a rostit zece cuvinte vesel, complet sobru și a căzut 
pe al unsprezecelea și a început să râdă A râs nu pentru că era beat, 
ci pentru că situația era stupidă Repetiţiile nu au mers deloc bine Nu 


am băut, dar a râs împreună cu el Era nevoie să te îmbăți cu adevărat, 
să râzi sălbatic și să fii prost, pentru că nu era grav Acesta a fost 
același caz când a fost necesar să se taie totul M mi 3auepkHymu - mai 
întâi Janb, apoi a In general, îmi pare foarte rău că am lucrat foarte 
puțin cu el împreună Și mă blestem, că pe vremea lui a refuzat să 
filmeze în filmul "Varianta "Omega"" M-au convins, dar eu, idiot, chiar 
știam ce va face Oleg, dar tot am refuzat A jucat rolul lui Schlosser I 
Vasiliev Dar nu l-am jucat și acum nu mă pot ierta Se pare că și Oleg a 
vrut să lucreze cu mine Nezadolgo până la moarte m-a văzut la "Mosfilm" 
și mi-a trimis o copie a "Zavisti" - montată de Yu Oleshe, pe care l-a 
scris el însuși L-am inteles foarte repede El a spus: "Ințelegi totul!" 
Apoi a adăugat: "Veţi citi Și vino în sala lui Ceaikovski În curând va 
avea loc o reprezentaţie a lui Lermontov" Y Meka Hukae Heyknanu- 
Valentine Gaft valos - Dal și Lermontov, versuri și ansamblu de jazz 
"Arsenal" Și apoi, deja după moartea lui Oleg, am fost șocat când am 
auzit interpretarea lui Lermontov înregistrată pe magnetofonul de acasă 
A fost o vizită groaznică la apartamentul Dalyei Am venit acolo pentru 
o nouă urmărire Impresia era incredibilă, mai ales pe vremea aceea când 
era pur și simplu imposibil să respiri Prin urmare, plecarea lui din 
viață mi s-a părut firească Este nefiresc că am fost lăsați să trăim Eu 
sunt tu Trandafir Țara este tăcută, precum mobila din casă, Cum spunem 
noi, așa stă [na Bcen crpannua ennHbii rpeGenv, CeromHa - CbiT, a My3nypa 
- GuT Nu, nu stau stejarii, ci scaunele Her, He Gepezbi - mBepu, cron 
Zace fără dinți de desfrânare, în sângele fostei podele galbene Pereţii 
stau ca un ceasornic N noronok - WM HeGocBonm Totul ne transformă într- 
un stâlp Moara noastră de fierăstrău În mijlocul acestui coșmar, Acolo 
unde mingea a trecut prin sânge, Trandafirul Sfânt a înflorit în 
mijlocul trotuarului În durere, vaza spartă părea palidă și subţire 
Fără nicio poruncă, Sfânta s-a umplut cu apă V alent în Gaft Și din nou 
dulapurile - stejar, mesteacăn - parchet, Și cu morminte de lemn a 
plecat ultimul tren Și păsările cântau pe crengi, Și soarele a început 
să strălucească, încât s-a dorit să se roage, să râdă, să plângă și să 
tacă A n T bi Hox B Hem nakoHnyHo BCe n KOpTo, BoT - ne3Bue, BOT 
pykoatka Omorâți-i sau curățați-i, El - nimic fără pieptul nostru Dar 
dacă deodată s-au plutit deasupra lui, ca vrăjitorie, gânduri rele, Și 
aude metalul ascuțit, Când înăuntru gâlgâiește de durere, Apoi o 
mișcare a corpului - Și sângele spală tensiunea Cuţitul slăbește în 
mână Valentine Gaft Bere Nu cunosc senzații mai bune, Când țin o mână 
în mână, Când buzele mele se scufundă în penis și gâtul mi se strânge 
dulce Ce delicioasă și frumoasă - Cana este galbenă, ca chihlimbarul M 
BCe Hapombil XaxyT OuBe, MemuH GuBbii mnBo - uapr Și dacă te întristezi 
deodată, nu te întristezi, nu plângi, Și amintește-ţi - e bere în lume, 
Și inima devine veselă Lingourile de aur se estompează, când un flux 
suflă din butoi Și toate băuturile secundare Nu mai stau nimic A n T bl 
Aiuo Toate au dat naștere la ouă Mi Bbiunu n3 ero nenenok - Cine cu chip 
uman A KTO-TO C KIIBOM, KaK LbinmeHok Așa a început mascarada Cine a 
fost primul, până la urmă, oul și puiul, - indiferent, și oul era 
fragil, iar puiul era important Și ouăle erau netede, Și silueta 
bezukoriznen, 0 mare minge al morţilor Sub fiecare mască - secretul 
vieții Valentin G a f t Ceapa Suni un clopoțel? Chemați atât de tandru, 
atât de grosolan, Mergem pe un lanț de gâscă În jurul stejarului 
misterios WM kot Mypmbiuer Hecnpocra, Ho xuU3Hb OT 3Toro Henenei, uauem c 
uenouoi pna Kpecre Ienn? Tu, clopoțelul, suni de către cine? Cui îi dai 
eliberare? Cui îi vei înlocui toate cătușele verigilor ruginite? A n T 
bl Zăpadă HeGecnHbii nereHbkuu nywok Ha 3pemy TeMHyh npuner, Mocne TrexHoro 
pycTyBa OkoHueH 3peMy TeMHy» npuner, Mocne rexHoro pycryBa OkonuenH 


3peMy TeMHyh npuner Iarna a venit pentru scurt timp și am măsurat 
cupola albă a parașutei Valentine Gaft Mai multe despre zăpadă On c 
HeGa K HaM Banun, NorMaTbii, Kak 3uMHuĂ npa3nHui cnypcbii Și acum este o 
lopată Aruncăm jos de pe balcon Zăpada a devenit fragilă și fragilă si 
putin Totul se topește, grăbește-te Cum pot corecta toate erorile? Nu a 
trăit suficient și - îmi pare rău An Tb * * * vara s-a terminat 
Poeţii s-au epuizat Na vremya svoe otlozili pero Secretele au fost 
dezvăluite, toate melodiile au fost adăugate, Ce părea nou - deodată 
vechiul s-a oprit Legămintele au rămas, ghicitorii au primit răspuns, 
Dar cum putem trăi mai departe Nimeni nu stie Cu o picătură de lumină 
Prăjim cotlet A kro-ro Ha paye urpaer B moro felinare roșii Va lo ii 
tmn ii Ga f t * * * Cât apă cu lumină - Într-o capelă curcubeu, Câte 
sonete de dragoste - În pasteluri fantomatice Pe carton, încălzit de 
soare, Vopsele acuarele, Portrete pete A n T bi Cât de proaste sunt 
doamnele, își iau păcatul pe suflet degeaba Este necesar să-i dăm Eva 
lui Adam în loc de mere - nuci A zdrobit o nucă cu dinţii, s-ar fi 
gândit la asta, Ce nu vrea această doamnă, nici acum, nici mai târziu 
Valentin Ga f t * * * Obosit să fii poet Inima pietrei tăce - chiar 
dacă plânge, Și voi arde versuri, ca niște cotlet, Să le șoptesc în 
ţeavă noaptea A Gery Bepenu Tenețona de-a lungul firelor elastice de 
oțel, Și versurile mele cu laudă și plângere, Kak ischeiki, begut po 
sledam Dar nu mă vezi, nu mă auzi, îți place ideea, idiotule După ce 
mi-am împins picioarele de pe acoperiș, voi fi confuz, îmi voi ascunde 
urmele A Bneuy K TeGe, ușor, ceresc, fără o grea povară pământească, 
Dar văd în ușile tale înguste, că versurile m-au depășit Eu sunt tu Eu 
sunt tu Eu și tu, doar noi doi? Oh, ce persoană obsedată de sine La noi 
pereti, sutiene, tapet, noapte, sampanie, canapea Cu noi, liniște în 
apartament și capelă în spatele ferestrelor, Cu noi tot ce în această 
lume a căzut pe pat Suntem doar punctele universului, a căror sculptură 
subțire Haw paccBer n yracane Hazsigaerca - cymb6a Ne respirăm în faţă, 
Ceasurile bat la miezul nopţii, Și deasupra noastră, cineva de sus a 
hotărât totul pentru noi de mult Va l o i t i ii Gaft Bocropr Nu, nu 
de la orgie, am necaz, când suntem beți și puternici Draga mea, când 
te-am atins în pat, abia te-am atins și am fost copleșită de tăcere A n 
T bi Trei surori (G Volchek) Și mâine nu vor fi Unde se vor stinge 
felinarele, Despre ei vor vorbi despre miracole A bylo ih doar trei 
Suferă, îndura, taci, nu plânge, nu fura de la tine, nu fura de la 
alții Nu stiu ce sa fac, dar stiu Totul va fi băut și spălat BonHow oT 
yuenuux Gapx Regimentul mărșăluiește, copitele le bubuie, 0 inimă rupe 
marșul Ultima dată când am reușit să-mi iau rămas bun Iertarea este ca 
o propoziție Trei siluete a trei surori s-au înălțat spre cer ca niște 
păsări Va l e ntii n Ga f t Lui Vlad Listiev Nu, nu, nu a murit, acum 
va vorbi Nu poţi ucide cei vii așa Toate acestea par a fi un joc Dar el 
este cu adevărat ucis Vlad, ridică-te, ei bine, ridică-te Pământ, 
legile tale sunt încălcate Nu-l lăsa să se răcească WcnpaBb omu6ky, 
MU3Hb, OH nomxeH xuTb Opriţi-vă în pat, patroni Nu, vedete, nu sunteți 
la locul vostru Tu, cerul nostru, ai ofilit ceva Și soarele și luna par 
obosiţi Și Hristos vede totul, iar Allah vede totul Dar a venit ziua 
sfântă, aceeași zi a hotarului, Și în paharul care se revarsă pe 
margine Ascultă, universul meu 0h, cât mă durea inima Ce este gaura de 
ozon pentru tine? Stăpânii stelelor moarte și ai cerurilor? 
Obstrucționarea națiunii A trecut de mult timpul să te văd A n T bi Ei 
duc cadavrul la mormânt Și cineva ţintește din nou spre ceafă, Nu, nu 
vei face un așternut pentru sufletul tău, dar este groaznic să trăieşti 
printre oameni nenorocițţi Ziua a noua va trece, va veni a patruzecea zi 
și va merge în necunoscut Florile se ofilesc, cum se întristează 


cuvintele Cine urmează pe harta destinului? B a lent p i Gaft lpuu 
Bu36op Pops ne spulberă sufletele cu schije, Nu va fi adus în judecată 
pentru asta 0 parte din generație a crescut Și se naște un lucru nou în 
lume Oh, pădure însorită, cântec-minune, Așa ne-am jucat involuntar, 
ciudaților Ipuuna coGoma - cranu He nHTepecHeñ [lucknaBbie yponubi-NounAKu 
Cuvintele nu sunt nimic - sunt strigăte de degenerare, Tot e celebru, 
care e mai nesănătos, Care va ieși fără nicio jenă, Fără conștiință, 
fără frică, fără pantaloni Unde este melodia pe care am vrut să o 
cânt?! Unde sunt cuvintele, ca să nu fie uitate niciodată?! Ei bine, ce 
să vorbesc despre o bucată de corp, Cine vrea să trăiască cu cineva! De 
pe ecranul televizorului, ca de la restaurant Pentru mai mare 
importanță, au adăugat la răgușeală, Au stropit cu sare pe răni Ca 
varza sau castraveții Au Tt bi O figură fără sex într-un halat 3anena, 
goală fără motiv Impotriva acestui lucru spune-ne, Yura Despre căldura 
feminină n MyxecrBe MyxuuH Evgenii Evstigneev Când mi-au cerut să scriu 
despre femeia, Evgenii Aleksandrovich Evstigneeva, mi s-a părut că nu a 
fost atât de greu Zhenya a fost aproape de el timp de zece ani, a fost 
un artist recunoscut universal, preferat Nici măcar un artist Putea să 
apară pe scenă, spunând pur și simplu: "Bună seara", - și asta era deja 
suficient L-au primit, chiar dacă nu vorbea nimic, ci pur și simplu au 
înconjurat sala cu ochii și s-au mișcat din picior în picior Monologul 
său intern a fost mult mai puternic decât cuvintele cu care vorbesc 
toată lumea Numai el putea spune puțin, dar avea un succes grandios Nu 
am vrut niciodată să mă despart de el, dar am vrut să-l privesc, să-l 
urmăresc la nesfârșit [ocrarouno Gino recta, npocro 3Byka, KoHBere 
OTUNMBâHUHA MNN KpaxTeHna, YTO KOBET KpecTo 3Byka "MOHOroO" și "ma-3" Și 
toți s-au uitat doar la el și au așteptat continuarea 0 mână ar putea 
fi în buzunarul pantalonilor și, cu degetul mare al celeilalte mâini, 
s-a lovit cumva de nasul, a spus: "Ei bine, iată-l" - și s-a ridicat 
imediat în fața lui, rude apropiate Avea o voce joasă, hipnotizantă, 
magică Nu a vorbit niciodată cu ei, dar ei erau așa Eu sunt tu dantela, 
în care era mult mai mult simț și umor decât în textul însuși Este 
imposibil de spus cum a jucat Zhenya la teatru Acesta este motivul 
pentru care teatrul diferă de cinema 0 piesă este o creaţie unică, o 
piesă moare în aceeași seară în care se naște Perdelele sunt coborâte, 
iar totul rămâne doar în memorie, în sentiment Descriere, repovestire, 
narațiune, analiză - aceasta este deja în afara domeniului talentului 
povestitorului Kino - este un director, un tehnician, un operator etc d 
In cele din urmă, și artistul, dar încă în mare dependenţă de diferite 
atribute specifice Este filmat tot pe piese, iar artistul este o ființă 
umană vie Poate avea o dispoziţie diferită, există nervi, sănătate, 
aspect, iar cinematograful poate fi filmat cel puţin un an Teatrul este 
o seară, viu și cu cei vii Trei ore Aceasta este o chestiune complet 
diferită Piesa este o floare frumoasă care cade noaptea și nimeni nu vă 
va spune cât de frumoasă a fost noaptea, dacă, bineînțeles, floarea nu 
este din plastic sau cârpă Zhenya era o floare vie care nu s-a 
decolorat niciodată A fost frumos de-a lungul vieţii și a ieșit din 
viață fără să cadă nici măcar o petală Probabil, vor spune în detaliu 
cum a jucat Zhenya, există un film, dar cel mai important lucru este 
încă percepţia vie a publicului, care nu poate să nu ia în considerare 
artistul și timpul care unește spectatorul și artistul , și de aici 
inspiraţia unică, imprevizibilă, născută Nuanţe, intonaţii, pauze Erau 
artiști-parteneri magnifici în apropiere, toți vorbeau în aceeași 
limbă, se părea, de aceeași școală, de altfel, cea mai bună, școala 
Mkhatov, toată lumea avea șanse egale de a se exprima, fiecare era bun 
în propria sa cale: și Efremov, și Volcek, și Doronina, și Dal, și 


Kozakov, și Tolmacheva și Kvasha, - dar Zhenya era un geniu Na scene 
glaza u nego bili v pol-litsa Forme frumoase, aproape chelie, cu un cap 
teribil de atrăgător Lysina a existat singură, nu s-a îndepărtat 
niciodată In dependenţă de cel pe care l-a jucat Zhenya, el Valent in 
Ga f t el ar putea fi orice: frumos, bărbătesc - și invers Sportiv 
Plastic Îmi amintesc că chiar și în studioul Teatrului de Artă din 
Moscova (și Zhenya era mai în vârstă decât alţii) s-a îngrădit frumos, 
a făcut standuri, capturării Am acordat atenţie mușchilor lui 
remarcabili, mușchii unui atlet adevărat Mâinile, picioarele și mâinile 
erau expresive și uneori erau cele mai importante elemente ale 
personajelor pe care le crease Cum și-a schimbat mersul, cuma ţinut 
paharul, cum a băut, cum a băut, răsucind paharul de la bărbie la gură 
A Kak Hocun KOCTIOM! Orice costum! Jlo6on enoxu! De la supermodern la 
medieval S-au așezat pe el de parcă s-ar fi născut în ei și nu s-ar fi 
despărțit niciodată A fost mereu auzit și totul a fost întotdeauna de 
înțeles Cu o oarecare viziune interioară misterioasă, poate prin 
spaţiu, a perceput aproape instantaneu imaginea celui pe care îl juca 
Și, ceea ce este interesant, nu și-a înfipt niciodată nasul și nu a 
exagerat niciodată cu nimic, dar a fost întotdeauna un om nou și 
întotdeauna - Evstigneev! Pentru el, în opinia mea, uneori era 
suficientă o primă lectură - și se putea transforma într-o persoană 
care nu se aseamănă cu el însuși ca cultură, origine și intelect A fost 
deștept în toate rolurile sale: a jucat atât înţelepţi, cât și simpli 
Umor, improvizație, comportament paradoxal - și totul este aproape 
zilnic, fără presiune Fantastic!!! Nu a vorbit niciodată prea mult 
despre rolurile sale și, în general, nu a irosit energie pe conversații 
goale despre artă, despre eșecurile colegilor săi Energia de laela 
mers la treabă Prin urmare, a fost bun și necruţător în orice Putea să 
mănânce orice dorea, să doarmă unde dorea: măcar pe podea în garsonieră 
- am văzut-o și eu Când îi plăcea ceva, spunea: "Ei bine, bineînțeles, 
bine, corect" Când nu i-a plăcut, pur și simplu: "Nu" - și a trecut la 
alt subiect Ascultând o altă persoană, a înțeles imediat esența, a 
văzut instantaneu totul S-a creat o asemenea impresie că A ji T bi rnaza 
y Hero Gbinu Ha 3aTbinke n Ha TeMmeHu Uneori, încântat de ceva, alteori 
familiar pentru el, își ștergea o lacrimă care îi venea în ochi, tuși, 
parcă s-ar fi ferit de sentimentalismul său și schimba subiectul 
conversaţiei Sau pur și simplu a tăcut Avea o reputație magnifică - a 
fost baterist în tinereţe Era în general ca un artist de jazz: 
masculin, simplu Era un bărbat, un bărbat Îmi amintesc când am intrat 
în teatrul Sovremennik în , primul meu turneu a fost la Tașkent Aproape 
toată lumea a plecat într-o excursie la Bukhara, dar eu nu am fost din 
cauza lenei sau a ignoranței Nici Evstigneev nu s-a dus M-am bucurat 
când Zhenya mi-a propus să luăm cina împreună cu el în ceainărie In 
acest moment, mi s-a făcut cunoștință cu rolul bătrânului din 
spectacolul "Istoria obișnuită" Și după Kozakov, primul interpret al 
acestui rol, a fost dificil de jucat și nu s-a realizat nimic Dar, în 
primul rând, când ne-am așezat la masă, Zhenya a spus că nu era foarte 
îngrijorat de Bukhara, că nu am mers acolo: - Tak Bor Vom cumpăra acolo 
cărți poștale cu priveliștile acestui Buhara și comanda completă Vom 
ști mai multe decât ei Da, pentru el, probabil, cu intuiţia și 
imaginația lui a fost suficient să facă o deschidere Au băut, au băut 
Zhenya a făcut-o simplu și frumos Nu l-am văzut niciodată beat sau 
asemănător cu un beţțiv, deși îi plăcea un festin "Un dyadyushku a jucat 
cu mustrare", - a spus el "Cum?" - el a intrebat - Reprizno, repetă el 
La cuvântul "repriză" apar mereu în imaginaţia clovnilor de la circ, 
strigând glume suspecte, răsunând prin arenă Acest lucru nu era deloc 


compatibil nici cu Muzeul de Artă din Moscova, nici cu Stanislavski L- 
am privit cu ochi holbaţi "Reprizno", - repetă Zhenya din nou Și a 
arătat mai multe scene direct în spatele mesei, jucând atât pentru 
unchiul său, cât și pentru nepotul său A fost minunat! Și asta a fost 
exact o mustrare! Luminos și amuzant, trist și vesel Ilo-knoyHcKu, 
TONbKO no-HeroBeuno Va le ii t i n Gaft Zhenya a perceput totul cu 
precizie, a trăit pentru doi Ușor, fără tensiune Apoi, instantaneu, pe 
computer, a tradus ceea ce a auzit - iar răspunsul a fost luminos, 
suculent, viu Da, mustrat, și nu e nimic rău aici! Toţi artiștii buni 
sunt clovni Zhenya a fost un clovn grozav Desigur, nu puteam repeta 
asta Abia acum, după douăzeci de ani, înţeleg ce înseamnă asta Ii 
plăcea epigramele mele: le înregistra pe un magnetofon, știa aproape 
totul pe de rost Și-a dat seama că le scriu nu cu râul, - nu pot fi cu 
alții și să fie Era mereu reținut, nu-i plăcea să se plângă, purta 
totul în sine A fost glorie, dar viaţa nu era chiar simplă Și ceea ce 
este cel mai ciudat și surprinzător: nu a fost stocat în teatru - în 
Teatrul de Artă din Moscova Vorbind în termeni fotbalistici, MXAT a 
subestimat capacitățile atacantului central, punându-l la mijlocul 
terenului sau pur și simplu neaducându-l în joc Și au trimis infarcte, 
unul după altul Indrăznesc să spun că m-a iubit Odată, pe platoul 
filmului "Night Fun" - și acesta a fost ultimul său film, care a fost 
lansat cu o lună înainte de moartea soției sale - mi-a spus în costum, 
legând o cravată, în liniște, parcă pentru sine: "Inţelegeţi că astăzi 
nu voi putea juca această scenă așa cum ar trebui" Acolo totul trece 
prin inimă, iar eu, înţelegi, mi-e teamă să o încordez puternic Mi-e 
teamă, la naiba " Dar s-a jucat cu inima, până la murașek Nu putea face 
altfel A fost un mare artist Mașina a venit în spatele meu, apoi am 
mers la Zhenya la Belorusskomu - de acolo mai aproape de Ostankino 
Zhenya stătea deja acasă, mereu la timp: într-o șapcă, într-o jachetă 
sport, elegant, tânăr, cu geanta pe umăr Da, tinere, nu a îmbătrânit A 
deschis portiera mașinii: "Bună ziua, a salutat scurt, așezându-se, 
totul este normal?" - "In mod normal", - i-am răspuns "Ei bine, așa 
este, apoi au plecat", a spus el Și s-au dus El este înainte Suntem în 
urmă LOCARNO versuri noi * * * Dimineaţa ziua a fost noua, naiva si 
transparenta a crescut, a gândit, a mâncat, a iubit fără succes, Dar 
noaptea va muri, de parcă n-ar fi trăit Din când în când moartea ne 
amintește că viaţa se numără zile Nimeni să nu uite vreodată că nu se 
întorc la noi a l cht i n Ga ft * * * Ei nu cunosc ultimul descendent 
Ei nu cunoșteau viitorii strămoși [ywa nywua uyxaa uak noremku Sufletul 
lui este ca o pasăre în cușcă Suntem epave singuratice ai cui urmasi 
suntem? Ai cui strămoși suntem? Suntem ca un film rupt Suntem ca niște 
ramuri rupte Viaţa noastră seamănă cu o piesă de teatru Lumea este un 
teatru, draperiile sunt un nor Suntem oameni Pentru noi este mai scump 
decât pentru noi să fim înșelați Să mergem pe drumurile fantomatice, Ne 
vom juca de-a v-aţi ascunselea din cele mai vechi timpuri Pentru a juca 
așa, ce înțelegere am încheiat cu Dumnezeu? Voi lua o clipă din 
eternitate Trăim fără grabă Și după multă răbdare De la noi ca semn al 
mântuirii lui Dumnezeu Locarno * * * Acest lucru este deja dincolo de 
limitele vieții Aceasta nu mai este iubire pământească Nu este ceea ce 
fierbe și apoi varsă sperma fierbinte care agită sângele Cine 
îndeplinește ordinele în visul meu? Cine deschide un alt capitol? Numai 
că nu așa, doar că nu deodată Tonbko B monere, BO cne HaaBy Răspândim 
postelul-minune pe cer Nu Hotel Acesta esti tu Eu sunt aici Mi se pare 
că nu am fost niciodată mai fericit Aşezaţi-vă Aşezaţi-vă Nu te uita la 
mine Va lent in Ga ft * * * 3a þopeckow nuHon Moka 3HaKkoMunuce C 
TBOe nposoň pykoň Moa nesaa pyka B Houb yxomaTr Beuepa, - HemockazHaa 


nacka În fiecare zi a lui Dumnezeu, prelungesc această poveste de 
dimineață Imi place răbdarea acum 0 urmă a rămas pe mâna lui - 
Atingerea ta este un secret nerezolvat A xpanio TBOA cTrpen, Ken A 
npnxmy ero K cee; Locarno Locarno (Elveţia) Lasă-mă să urc pe o pantă 
Nu e târziu, colega alpinist? Patronii au epuizat, obloanele au fost 
închise, dar principalul dezavantaj este că ești artist Și aici stau pe 
un scaun, fără mișcare Funcţionează cu imaginație Aproape fără pauză 
Bucătarul naturii își variază cina Bucătăria alpină are milioane de ani 
Dar nu există nicio plângere sau plângere împotriva ei 0 terasă, o 
masă, un pahar de vin în mână llokpakuBabr yTKU, TNXO yIT NomKku 
Dimpotrivă - lacul, deși peștele este deștept pe cer, dar este prăjit 
pe tigaia noastră Locarno, festival de film Cu greu are nevoie de mine 
A GunbM cmoTtpo npyroi OH cmenan Ha Beka Cum arde soarele norii din 
spate Și munţii sunt acoperiţi de noapte Cum dorm, acoperiţi de păduri, 
Dorm, culcați pe laturile lor verzi, Dorm, respirând în ceruri, Dorm, 
expirând norii Valent nu F at * * * He cnurca, br nyn Bypuahve B 
XuBoTe A Tuxo Bow peuu B KpomeuHoi remnore Câinele latră și cineva 
răspunde A a nexy, Monuy - A naaTb He Xouy N c Houu mo pacceera Ea va 
răspunde la tot OrBera or Mena M-am întins, ca înainte de luptă, și mi- 
am sărutat limba În timp ce eu sunt liniștit Ho 3Ha» - GyneT B3pbiB Așa 
că uneori vreau să vorbesc, dar numai cu mine, așa că tacllokrapno 
Divan Pernele se usucă la soare, vechile mele prietene Ei sunt 
camarazii mei Mx mecro c mercTrBa Ha muBaHe Și soarele strălucește 
asupra lor în makushki, Or myxoTbi onanu yuKku, CNIOHABbIX nareH xenTru3nHa - 
3Hak o6e33y6ennoro cHa Urme ale capetelor strălucitoare a două sexe 
umane Nx xapaTr Kak Ha namyHke, A pagno KOBpuKk XNemyT nneTKoă 3mopoBbix 
napa MyxukoB, B cebbBA Bepuk Un praf cade, ca fumul unui pistol, Și 
covorul și pernele geme: "Am suferit, dar am fost zdrobiţi de coloana 
vertebrală și de vieţile noastre, am murit și am iubit, dar am purtat o 
luptă de moarte cu vitele" Ne-au tăiat, ne-au tăiat, Valent în Ga ft 
Ştiam mii de secrete: 0, cum au jurat aici, cum au mințit aici, Cu 
lumină strălucitoare și fără lumină " Pentru ce, ca un pat spart Am 
uitat că am o canapea cu spătar Le-am aruncat la gunoi Nu a scos nici 
măcar o lacrimă? 3a XU3HW cMepTb npeTt no Kpyry, A BOT WM HOBaA KpoBaTb 
iubiți sau soți Se vor obişnui cu mormântul Locarno Soția editorului 
meu Sun la redactor, ca si la doctor, - vreau sa citesc versurile pana 
tremur Așa că cer ajutorul tractorului, care îl va scoate Soţia lui e 
la telefon: Aud mai întâi scrâșnind dinţii, apoi tonul perfid al 
cuvintelor: "Du-te, tu - totul te va mânca!" Nu mă deranjez cu soțul 
meu, - citesc stropi de dimineaţă, Ca să poată câștiga bani într-un 
tren care nu era necesar pentru mine! Va lo ii t i ii Gaft Alexandru 
Sidelnikov Kak xopomo c ToGou B BoraHou B Kyne A CNOBHO uapb Ha Tpone - 
Ce pot sa spun si mai mult? Cu tine ca și cu regele în tren - Zboară 
calm, călărește, navighează Orice ai face, e frumos să mănânci și să 
bei cu tine Totul apare instantaneu - Și creionul, și foaia curată, - 
În tine cu dragoste inspirată, Arta, teatrul și artistul s-au unit în 
secret JI o Ka p ii o Vasili Livanov Nici măcar nu e nimic de care să 
te agăți Deși este greu de crezut Dar Sherlock Holmes și Doctor Watson 
- băieți ruși simpli Nu prin Stirlitz, nici prin James Bond, nici 
printr-o aterizare supranaturală, Tu, Vasya, ai ajuns în orașul Londra 
într-o manieră domnească, elegantă Ești singurul din istorie Ești 
reală, ești frumoasă Sunteţi un detectiv de cea mai înaltă categorie, 
Sherlock Holmes al nostru - Vasya Livanov Și acesta este un vârf în 
destinul tău: Fără toate aparițiile și sloganurile Blestyasche a jucat 
un rol Ai surprins tot FSB-ul Intotdeauna încrezător în sine, recrutat 
de Conan Doyle Lăsați-l pe doctorul Watson să vă fie îndurerat, dar 


acesta este un memorial pentru tine Andrey Maksimov despre Gafta Un om 
liber într-o profesie dependentă Sunt actori înţțeleși, ca un frigider, 
- de la ei există beneficii, dar nu există căldură Și nu există puzzle- 
uri la astfel de actori: îi includ - funcționează Și mai sunt și altele 
- neyasnye, ca o zi sau ca o noapte Dar deodată realizezi că nu îi 
urmărești, ci trăiești în lumea pe care o creează Acesta este Valentin 
Iosifovich Gaft Grigoriy Gorin a spus despre el: "Gaft - nu o familie, 
ci un diagnostic!" Grigoriy Izrailevich era prieten cu Gaft A - nu 
Suntem pur și simplu familiari Parú raz benn mpyry mpyra B rocrax Și în 
principal - politicos: "Bună ziua Kak dela? - într-un loc public M Tyr 
xe - priviri curioase Pe Gafta, ceea ce este interesant, spectatorii 
nu-și arată niciodată degetul - le este frică Dar ei îl urmăresc mereu 
îndeaproape - interesant Așadar, observându-l pe Gaft mai ales din 
lateral, dar îndeaproape, am înţeles: acest reprezentant al celei mai 
dependente profesii de pe pământ vrea să fie liber LokariioEl - 
actorul Efrosa, a lucrat în teatrul de satiră, apoi - în "Sovremennike" 
El scrie nu numai epigrame, ci a lansat mai multe culegeri de poezii 
lirice Mi se pare că toate acestea se întâmplă din cauza dorinţei de 
libertate Nu este necesar să-i evaluezi versurile după standardele 
critice obișnuite: este bine - este rău Acesta nu este principalul 
lucru Principalul lucru este să priveşti lumea unei persoane unice 0 
astfel de persoană care vede lumea așa cum o vede numai el Iar 
principalul lucru în epigramele sale celebre nu este că sunt rele sau 
amuzante Epigramele sale sunt o vedere a unui om liber asupra colegilor 
săi Valentin Iosifovich Gaft dovedește dreptul actorilor de a exista 
liber Judecând după toate, a dovedit întotdeauna acest lucru, și nu 
numai când a devenit popular, iubit și așa mai departe Pentru că 
aceasta nu este o boală vedetă, acesta este un astfel de personaj 
Caracterul unei persoane libere într-o profesie dependentă Bănuiesc că 
acest lucru poate fi dificil pentru alții Dar el nu știe altfel Se 
spune despre el că mănâncă regizorii ca un copil - bomboane Nu știu, 
pentru că nu a participat niciodată la aceste sărbători Dar bănuiesc că 
se poate, pentru că inima lui Gafta nu tolerează nicio dictatură, în 
afară de dictatura talentului Nu cu mult timp în urmă, canalul rusa 
arătat o conversație uimitoare între Ekaterina Ufimtseva și Oleg 
Tabakov A arătat-o foarte târziu, aparent, sperând că o astfel de 
conversație de clasă va fi auzită în mod egal Ironicul Oleg Pavlovich a 
vorbit despre Gafte doar cu tandreţțe, iar ochii marelui artist au fost 
umeziți cu asta cumva foarte sincer Și eu, în conștiința mea de la 
miezul nopții, am încercat să îmbin acea persoană blândă, vulnerabilă, 
despre care vorbea Tabakov, cu acel Gaft strict și rigid, pe care l-am 
văzut și despre care mi-au spus mulți dintre colegii lui Va lontii 
Ga ft A fost surprinzător de bine asortat Pentru că a fost suficient 
să-și amintească rolul său pentru a înțelege: el joacă întotdeauna 
tocmai pentru asta - despre combinarea incompatibilului într-o singură 
persoană Gaft - cel mai bun Vershinin pe care l-am văzut Volchek nu l-a 
numit în acest rol de dragul numelui său Se pare că doar Gaft a fost 
capabil să joace tandreţea, pasiunea, oboseala și autoabsorbţia 
extremă, așa cum se obișnuiește acum să se vorbească, într-o sticlă 
Gaft - cel mai incredibil dintre cei văzuti de mine în oraș Ero 
[oponHuuui - uenoBek nu este doar amuzant, ci și suferință Cine poate 
interpreta personajul lui Gogol în mod confesional? Gaft El (nu fără 
ajutor - nu vom uita - Valery Fokin) ne-a spus o poveste despre modul 
în care o persoană mică și nesemnificativă poate înșela o persoană mare 
și semnificativă Nu a jucat satira în acest spectacol foarte amuzant - 
a jucat durere Svobodolyubivy Gaft nu întâmplător în "Sovremennike" 


încă din Lasă-l să aibă mai mult de treizeci și cinci de ani Lucrează 
în "Sovremennik" mai mult decât în toate celelalte teatre la un loc Nu 
voi enumera rolurile - nu există nicio carte de referinţă pentru tine 
aici Un alt lucru important: nu existau căi de trecere Nu era statică 
Nu a jucat niciodată oameni goali, neinteresanţi In cinematograf poate 
juca contemporani lirici sau deloc un hoţ liric Poate fi un bun colonel 
sau deloc un bun proprietar de groapă (Apropo, de regulă, Gaft joacă 
fără machiaj complex, iar personaje atât de diferite au o față - a lui) 
De fapt, el poate fi oricine Știe să meargă și să se miște admirabil 
Singurul lucru, poate, pe care el nu va putea niciodată să joace 
(mulțumesc lui Dumnezeu), este o persoană plată, neinteresantă, 
unidimensională Pentru că de îndată ce Valentin Gaft apare pe ecran sau 
pe scenă, înţelegi imediat: are această persoană L o k ap ii o ceva nu 
este așa, această persoană este chinuită de ceva 0 persoană dependentă 
de o profesie (inclusiv un dramaturg) reușește cumva să-și suporte 
propria durere personală Și vorbești: caracter complicat! Dar cu ce, 
iartă-mă, ar trebui să fie ușor pentru un astfel de artist? De regulă, 
"Lumină" - vorbesc despre acea persoană care nu are deloc caracter Ei 
nu vorbesc așa despre Gafta Iată, de exemplu, universal cunoscuta 
comedie publicistică excentrică "Garaj" De ce ne uităm la asta acum, 
când problemele cooperativelor sunt percepute ca un trecut îndepărtat? 
Prin urmare, mi se pare că Ryazanov a reușit să scrie o comedie 
excentrică despre oameni vii, recunoscuți Nu există măști și simboluri, 
ci oameni reali, uneori chiar suferinzi N repou Gafta cpenu nHux - 
rnaBHbii Vot vam, te rog, o comedie din comedie, și există caracter și 
chiar soartă Cu toate acestea, Grigori Gorin (care își amintește din ce 
în ce mai des motivul morții sale) a observat: "Sunt bolnav de o boală 
incurabilă" felinare roșii UETBEPOCTUXUA M ABYCTUUMA Copilărie Ei bine, 
întoarce-te la mine, întoarce-te, bucată roz din copilărie Mama îmi 
șoptește: "Pis-piss" Wa nuca B ropuouex a JJ en Trujjlațr Pe 
malul marii Ei bine, calmează-te, ia un pui de somn B TAxenbix myMax 
macronenune, Th, marea albastră, - He3uxaByiomaa rpaHa 3eMnu 
YeTBEPOCTUUUA n OByCcTuuuA regele Lear (N Mordvinovu) Scena se duce în 
întuneric, Și sala este acoperită de întuneric, Ultimul strigăt al 
întunericului: Va l e ii t i n Gaft Maxim Suhanov Ca o piramidă, dar 
cu ochi Ai văzut că în această lume azi nu converg cu azi? Și de două 
ori doi nu înseamnă patru WerBepocrumuua n nBycrumua Artist Artist - Mi- 
am dat seama treptat Cum a făcut viaţa mea o glumă răâutăcioasă? Și așa 
mi-am jucat jocul ca al altcuiva Va leirt n n Gaft * * * Basseina 
ochi albastru, Și vânt de palmă peste cap Mne xopouo, MHe omunHoko, Meu 
ognHOKO em c MHoW HerBepocruuu4 n g B y cT n Hn n a Cântăreaţă Sunt 
sigur că ai vorbit în zadar Dar de multe ori, și vorbesc, nu am nimic 
de spus despre nimic Valentine Gaft român Poman - mw6oBb, HO 0ueHb 
pemko UuraTb He cKyuHo mo koHua Jlo6OBb - Kkoporkaa 3amerka, Ho Bce 
nenepemHbiă or uerua WerBepocruuu4 n p B y cT n w n a Pasnyka Zburațţi, 
săgeți! Iartă-mă! Pa3nyka! Y6nňcTtBO - npamo Ha rna3ax Totul - nu există 
nici un arc tras, doar o sfoară în mâinile mele Va leiitinGaf 
t Trecut Ah, săptămâna mea de la miezul nopții, Toată viața fericită 
este în urmă, Dacă acesta este trecutul meu, Înseamnă că trecutul este 
tot înainte! HerBepocTuuuA n MBycTuuuA Adevărat A venit la noi din ziua 
viitoare, a devenit prezent, confuz, s-a uitat la noi, a căzut într-o 
pălărie, a așteptat noaptea și Va leit i i Gaft Ono, mereu pentru 
sine, El nu-i în spatele munților, Să stricăm prezentul, Și viitorul va 
fi cu noi! VerBepocruuuA n nBycruuua Scherzo Nu există combustibil mai 
puternic decât pasiunea, Când ea cere inima, Oricare dintre noi va 
cânta un scherzo, Nu învăța vioara în viaţă! Valentin Ga ft Va fi 


frumos Scriitorul a zburat spre cer, ora stelară a venit peste el S-a 
întins, gol, și a apărut în halatul său YerBepocruuua n ABYCTNUWMA 
Întâlnire Și nimic, și nimic într-un ochi, Totul este ars, împrăștiat 
și gol, Din nimic nu poți face o lacrimă, Râul Sufletului și-a schimbat 
cursul Valentine Gaft spaţiu Închideţi ochii, respirați din plin M 
MbICNeHHo eñ ynu6nuc Nu, acesta nu este șamanism Lasă-ţi o lacrimă pe 
obraz și-ţi vei sufla aripile Și zboară în același spațiu HerBepocruuna 
n nBycruuua Nor Iată un nor, asemănător unui pian, O0 bucată de umezeală 
este purtată peste mine, Acum, ca o inimă, este ruptă, Și nu pot să-l 
cânt, păcat Valentin Ga ft Pasăre-troika Unde ne duci, pasăre-troika? 
Este timpul să vă pregătiți - nu veți mânca suficient ovăz Apoi din nou 
vei sări și vei înțelege - Ce este acest cerc, b , drum 4 cr B e pocruu 
nnanppByctTnuw n a Pix Pene de gâscă, vie, Maknul nu s-a repezit 
în cerneală Ha koHunke nepa - aywa! Și furtuna acoperă cerul ceţos! Va 
lent i n Gaft Nuntă Ceea ce a fost secret a fost abia ieri, Segodnya 
- HOBOCTb NpomaxHaa, Ceea ce te iubesc - știu, Dar e timpul să le 
plângi "amărător" WerBepocruuua n n By cT n nn n a Ligerok Pacru, 
WBETOB, CMN Bpecrux HaGupaca, Moka treða K kakomy-Hu6ynb mHb Nu vor fi 
tăiați dimineața, nu cereți să supraviețuiască Am fost tăiat și vândut 
la porumb Valent și Gaft Pri6a 0, Peşte, minune a evoluției! Mănânci 
Mozart și Confucius, Mănâncă, scuipă oasele în farfurie, Deci minunea 
mănâncă minunea! 4 ete e rostniunaiunnBycTrnamuna pasăre 
Bncrpen treða - un avion obișnuit Dar se poate compara cu tine? Zborul 
lui depinde de mine Aty free, pasăre! an cnr "Ia d tT Koromyslo 
Două coapse s-au rupt, două găleți s-au rupt Nu, nu găleți - îţi porţi 
gândurile pe un rocker WerBepocrumua n nBycTumua Apă O inundație - nu 
există amenințare mai teribilă, Dar sunt semne clare de necaz, Nivelul 
apei este mortal, Când cade în ea - Lacrimi! lia leiTipGaft 
Umbre BrinonHuB BbinonHuB uiBiBiu monru, lan Ha 3pemy GaniBbii nonk Ilepen 
PonuHoi monros Y Hac 6onbwe, ueM nonkoB HeTBepocTuuu4 n ABY CTMU MN 
a Cenusa Cine îmi va aduna cenușa cenușie într-o urnă, îmi amintesc 
doar urmele degetelor și ale rujului Fum, scrumieră, chibrituri toate 
ridicole Am avut doar un pachet de ţigări ieri Va lenrnh Gaft 
Durere Strigă în tăcere A Zmeu TopbiHbiu cepmue rnoxer, Nimeni, nimeni nu 
va putea ajuta Până la sfârşitul furtunii! B Gaft - Vershinin A P Cehov 
"Cele trei surori" B Gaft-Vershinin, A P Cehov "Trei surori" Am văzut 
scena B Gaft - Miranda A Dorfman "Moartea și Fecioara" Cu Leia 
Akhedzhakova și Igor Kvashoy în spectacolul "Trudnye lyudi" B Gaft - 
Higgins, E Yakovleva - Doolittle B Arată "Pygmalion" B Gaft - Valentine 
N Kolyada "Go-go" B Gaft - Kukin A Galin "AkkomnaHuarop" / B Gaft - 
Glumov Packa3unk- I Kvasha PE MINE Saltykov-Shedrin "Balalaikin și K*" 
(voznovlenie) B Gaft - Pornit N Konana "3aau poveste de dragoste" Foto 
C Petrova B Gaft - Glumov Cu Igor Kvashoi și Serghei Garmasham în 
spectacolul "Balalaikin și K*" (renaștere) HerBepocTuuuA n AByYCTNWNA 
Cruci Când vom muri - vom veni la zid, Lasă-mă întâi - apoi și tu, Ne 
vor pune pe noi, ca antene la televizoare, - cruci! felinare roșii 
Valentine Gaft Păcătos Cred, cred, cred în Dumnezeu, drumul nu-i este 
ușor, dar mi-e teamă că nu voi ajunge - am păcătuit în calea mea 
YerBepocTruuus n A B y cT n nn n a Dynya Xenronyza, eneranrna Hama mina 
- BbWnň CopT Au mâncat un pepene galben - nu există Rembrandt, natura 
moartă a fost distrusă Valentine Gaft Bereza Mesteacăn alb, 
îmbrățişează-mă Fără tine nu există noapte, fără tine nu există zi, 
fără tine nu există dimineață, nu există seri Dar de ce să am acest 
metru cub de lemne de foc! HerBepoctnwna n nBycruuua Kamen Lâna 
albastră mângâia piatra El nu a încercat să o rețină, ea i-a șoptit: 
"Nu e liberă, Oceanul meu este din nou entuziasmat" Va le iir ïí i 


Ga f t Felinar Tie, lanternă, vreau să-ţi spun un lucru: slujesc lumea 
artei cu abnegaţție VYergepocruuua n mBycTruuua Consiliul fotografilor În 
cele din urmă, zhizn - nu razvlecenie, Dar uiţi de durere HeBoBpaTnmbiň 
Mnr - 3HauenHbe Ero noñmewb korma-Hu6yn» Valentine Gaft Notă Am auzit o 
notă falsă care m-a iritat Bco xu3Hb npoBepan a npeknannHoe "na" Cât de 
târziu mi-a venit, idiotule, ce vioara este în ordine, soția mea 
YeTBepocTuuuA n pByctnwna Impromptu Ade Am stat, am băut ceai, mai bine 
și nu era nevoie Totul îmi amintea de paradis, dar îmi doream raiul Va 
le ii t i n Gaft Primului meu editor Editorul a fost poet și iubitor 
Versurile mele, ca niște duhuri murdare - A adulmecat, auzind păcate și 
păcate în ele, Și el însuși era măgulit de tripla colonie 4o Tae |)o cr 
"nuuaiunBysTrumuna Artist al poporului al RSFSR HaponmnHbii PCOCP 
Atât de prost, atât de prost Ceea ce este chiar înfricoșător pentru 
oameni Ce titlu îl dă Valent și Gaft Pentru un artist ciudat El este 
ciudat, vei fi și tu ciudat, dacă ciudăţenia e pe fața ta Dar uneori se 
întâmplă așa: Și foarte ciudat și prostesc YerBepocTruuuA n ABYCTNUMNA 
"Pescăruş de mare" în MXATe și TABTE Doi pescăruși au fost împușcați 
deodată Pentru ce? Onu Geme neranu Dar nu au vorbit în GABTe, nu au 
dansat în MXATe Va lLontiiGa ft "Vai de la minte" la un 
spectacol în teatrul de satiră Ce rost are să irosești în dispută 
milion de lacrimi" pe nimic? OrcyrcrBue yma He rope - Directorul de 
scenă însuși a fost un prost YerBepocrumuua n nBycTumua Hamac He kosep- 
caMoneT, a mporero, [auno-nernero oTmbixa 3Hak 3Ben o6pen A Bpumuuny 
nokoa, B cerke B KneBuTky, 3T0 - Mamak Va len t ii ii Gaft * * * Th 
c yma comen, npu6on? Pe cine te-ai dus să te lupţi? Sunt pe prietena 
mea? Pe sufletul ei pământesc? HerBepocrumua n nBycTrumua Tuk-tuk-tuk - 
cryuaT koneca, Cepmue - tuk-tuk-tuk în piept Îmi pun întrebări, toate 
răspunsurile sunt înainte Valentine Gaft 3ahuuk Respiră des cu nasul ud 
și își mișcă urechile, Pe un scuipator a vyshat, Iar în pădure ieri a 
fost ucis W stvorostis5iapdvustiptia** * (ole) 
Când versurile lui Akhmatova au fost recitate de tine la soare, Zagar a 
întunecat agata din frumuseţe și stronțiu Valentine Gaft Crot Există un 
secret al cârtiţei, cunoscut doar de el, El caută pentru totdeauna 
lumina, Preferă întunericul WerBepocrumuua n nBycTrumua Ky3Heuuk Un 
kuznecik era ca o lăcustă, Cum putea un rus să fie ca un evreu, 
Călăului i s-a dat porunca de a ucide Ky3Heunk mepTB Au fost despărțiți 
mai târziu Valent în Ga ft * * * Rusia plânge, plânge navzryd: Turnul 
arde vertical, barca se află orizontal, - Bor Bam n Kkpecr Și doar două 
detalii VerBepocTruuuA n nByCcTHuuA * * * Spune-mi, ești femeie sau zână? 
Ca din Evanghelia după Luca, ca din Evanghelia după Matei, te 
binecuvântez din mâinile mele Valentine Gaft Starushki Ha popore Mere, 
flori, castraveți, ouă, farfurii albe, - fețe încreţite HerBepocruuuna n 
DBycTumua A6noko Pământ - sală imensă pentru așteptări, Toate locurile 
ocupate de păcătoşi Kyma nacrt A6noky, co6na3Hy Mupo3naHa? Există un 
singur loc gol - pentru Hristos Valentine Gaft Spekulyantu knigami Cu 
zamashkami-ul obișnuitului barygi, El îi convinge pe toată lumea că 
iubește cărțile Nu există odihnă pentru sufletul său glorios, El se 
poartă cu cei înţelepţi ca un egal WerBepocruuu4 Mn AB yY CTN MNA 
Chatsky De ce m-am uitat la spatele asta? Unde erau banii mei, unde 
erau banii mei? De abia a început, am strigat: "Karetu! Și înainte de 
Chatskogo, a venit cu uma! Val e n t i n Gaft Hou Noapte, stradă, doi 
oameni, arde felinarul și unde este farmacia? Weraepocruuna n ABYyCT 
n nn n a Artist KoporkHă B3rnan, Ma30K, eme Ma30K M nonnucb nporpamm 
Van Gogh Valent in G a ft Dublenka Așa vei muri și cineva va aprecia 
doar durerea din față HerBepocruuuna n pByctnwna venelor Bena, râul este 
albastru, subcutanat, Bena se pregătește, este "neotlozhnaya" Valen 


un 


ti i Ga ft * * * Y palm, ca y soldat, ekunupoka HerBepocrumua n 
nBycTuruua Napoleon O jumătate de lume a geniului, șterge-ţi picioarele 
Așa încât cofetarul și-a lins urmele dulce felinare roșii Va lrptin 
Gaft Chtets Greșeala lui este într-un singur lucru: își confundă vocea 
cu mintea Ho Tae poct n lu lianpB y cT nwn a Mononexb 
"CoBpemeHHnKa" Nu există nimic mai ieftin și mai scump decât acest grup 
de tineri Valentine Gaft * * * Lumea este plină de sunete, toate 
sunetele - noi înșine Doar Dumnezeu umblă liniștit printre noi 
YeTBepoCcTuuuA n ABycTuuna Critică Așa cum o rubrică este legată de 
câini, așa mă raportez la critici și scriitori Gerdt și Gaft Mi se pare 
că cuvântul "copilărie" este din categoria cuvintelor care nu pot fi 
traduse în alte limbi Cum, de exemplu, cuvântul "inteligent", care 
provine din rădăcina latină, a devenit nu numai printre noi, ci și în 
întreaga lume un concept pur rusesc, care denotă nu atât educaţie și 
intelect, ci o structură specială a sufletului Iar "copilăria" nu este 
deloc "infantilitate'", ci o anumită varietate de talent, dăruită la 
foarte puțini Și când un astfel de talent se adaugă la talentul 
evident, îl face și mai remarcabil Repet, așa mi se pare Nu este nevoie 
să demonstrezi nimănui cât de înalt și multifațetat a fost Valentin 
Iosifovich Gaft Și el, în ciuda tuturor, este un om "copilăresc"! 
Uneori exploziv, chiar ascuţit, de fapt un Samoiedu, nemulțumit de sine 
în mod constant, ceea ce îl duce probabil pe culmile prezente, 
îndoindu-se mereu de sine în toate, începând cu munca la orice rol și 
terminând cu fleacurile vieții Înainte de a pleca din Canada, unde Gaft 
și Gerdt au fost cu seri creative, am fost la gazdă HerBepocruuna n 
DBYCTUWUA CTEBHbiňM Mara3uH Valya a spus că este nevoie de un lichid 
pentru spălarea vaselor Am ales și am pus sticla în căruciorul lui 
Bluzhdaya po magazinu, raza de trei ori a venit la mine, întrebând dacă 
a făcut o greșeală Apoi s-a consultat cu canadianul care ne-a însoțit 
Apoi, stând deja la casa de marcat, m-a întrebat din nou - Valya, te 
omor acum, spuse ea, iar el râse fericit In acest moment mi-a amintit 
de nepotul meu Avea cinci ani când am primit cadou trei benzi elastice 
cochete (atunci era insuficientă) I-am oferit să aleagă două articole, 
mi-a lăsat unul la serviciu După trei ore a spus că nu poate alege Din 
considerente pedagogice mi-am lăsat unul singur, iar el s-a liniştit 
complet Valya este o persoană uluitoare, după părerea mea cea mai 
profund inteligentă Ii este frică să jignească pe oricine, chiar și pe 
un străin, respingându-l Este dezgustător, dar este adevărat că uneori 
bunătatea este pedepsită Acolo, în Toronto, un bărbat, un rus, care i-a 
recunoscut pe Gafta și Gerdt, s-a apropiat de noi pe stradă și ne-a 
rugat să mergem la el ca oaspete Seara a fost liberă, dar Zyama a spus 
hotărât "nu", iar Valya a spus: "Incomod" După ce am fost de acord că 
invitatorul o va duce pe Valya la casa în care locuiam (prietenul 
nostru canadian ne-a explicat unde), ne-am despărţit timp de patru ore 
La zece seara, Zyama și cu mine am început să înțelegem că suntem 
complet idioţi: nu știm numărul de telefon, adresa și nici măcar numele 
celui care a condus Valyu Nici prietenul nostru canadian Michael nu 
știa nimic despre asta, așa că a-l suna însemna doar să-l entuziasmeze 
și pe el Am fost lăsați să așteptăm Zyama a alergat prin cameră, 
strigând că suntem "idioţi sovietici needucați" La ora unu noaptea s-au 
hotărât să-l sune pe Michael ca să cheme poliția, dar s-au răzgândit și 
au decis să aștepte până dimineaţa Dar există Dumnezeu La mijlocul 
celei de-a doua a apărut Valya S-a dovedit că "proprietarul" l-a condus 
la jumătatea drumului spre casă, l-a lăsat și a plecat Mai departe - 
"Ironia destinului " casa era Va lent i i Gaft seamănă, dar nu o 
atinge Și în tot acest timp, Valya a rătăcit prin cartier, până când în 


cele din urmă, printr-o minune, a ajuns la intrarea din dreapta Am 
servit repede, iar Zyama ne-a aranjat un carnaval Xn3Hb pacneuaTbca NO- 
BCAkoMy Și nu întotdeauna cu oameni cu care suntem dispuși sau pe care 
chiar îi iubim, comunicăm zilnic Așa a fost și cu Gafta și Gerdt Dar 
când s-au întâlnit, data ultimei întâlniri nu a avut nicio semnificație 
- era ieri Zyama a vorbit despre Vale: "Copil genial" Tatiana Pravdina 
Valentin Gaft despre Gerdt "Valia! Gerdt! A fost acum mult timp în urmă 
Eram încă un școlar let trinadtsatichetyrnadtsati Marpocckaa TnwnHa 
Sokolniki Apartament comun mare Au trecut câțiva ani de la război Nu l- 
am văzut pe Gerd încă, dar am auzit această familie "Un artist! - au 
vorbit despre el - 3Bykonompaxarenb 6e3 Horn" Bez nogi - asta deja a 
provocat interes și simpatie In casa comunală aveam două camere, una 
mare, cealaltă destul de mică, unde locuia mătușa mea - mătușa Fenya 
OnHaxpbil A oueHb ee npoH3urenmbHoe: "Bana! bucrpee copa! Tepar!" Credeam 
că a început războiul și m-am repezit la el Jucătorul e bătrân, se aude 
greu, mânerul nu ajunge la capăt Sunetul este întrerupt, apoi 
restabilit printr-un zdârâit și foșnet Aud vocea Uteșovei Este dovedit 
că acesta este Gerdt Acesta este toată atenția Tremurând Mi-am amintit 
de acest șoc toată viața Tak xe Ha BCO Xn3Hb Mi-am amintit de intonația 
mătușii mele, cu care ea mi-a strigat așa: "Valya! Gerdt!" Așa mi-am 
început cunoștința cu Zinovius Gerdt Valent i n G a ft Apoi, când am 
devenit și eu artist și am văzut un "concert obișnuit", am înțeles că 
Gerdt era un om grozav Nici nu-mi puteam imagina că l-am întâlnit 
vreodată L-am văzut odată într-un turneu la Riga 0 mașină a mers până 
la hotel, iar șoferul a coborât din el "Oh! Ierdt! " - spuse stând 
lângă Kvasha Nu mi-am imaginat că are o gură atât de mică! Îmi doream 
foarte mult să-mi facă pe plac, și s-a întâmplat instantaneu Era foarte 
compact În acest omuleț șchiopătând cu capul negru și creț, în 
mackintosh albastru am simțit imediat ceva foarte puternic, masculin 
Cum a coborât din mașină, cum a trântit ușa, cum l-a salutat pe Igor, 
apoi cu mine - mi-am amintit de mâna lui, această strângere de mână 
fermă, care nu era compatibilă cu mărimea lui Părea că totul ar fi 
trebuit să fie invers cu acest corp mic, cu capul așezat ciudat, cu 
această șchiopătură Știam că Jerdt a trecut prin război și s-a întors 
schilod (era și mai uimitor cum conduce un mașină!) Am auzit că a 
suferit mai mult de o duzină de operații pentru refacerea piciorului, 
dar toate acestea le-a învăţat de la alți oameni El însuși nu a vorbit 
niciodată despre problemele, durerile, bolile lui Hu-ko-rnma Era ca 
Aznavour, chiar mai bine Era al nostru Mou Și apoi regizorul nostru 
Valery Fokin, la spectacolele la care am participat de multe ori, s-a 
căsătorit cu fiica lui Zinovia Ierdt și a început să ne viziteze des în 
"Sovremennike" M-a umplut cu complimente M-a numit "un mare artist" Dar 
nu voi spune cuvinte frumoase despre el ca răspuns la asta - Aș 
răspunde: "Nu des" De obicei, în discuţiile despre bărbaţi frumoși, 
imediat sunt menționate Alain Delon, Marlon Brando 4 o T B O poct N MI 
HA up By cT n nn II A Myxckoe oGaanne, Bknwualouee B ceba ronoc, 
reaction to hepnkonoc, reaction to hekyc, umor colectează, se dovedește 
a fi a bărbat adevărat Kpacaseu Ierdt Complet irezistibil Cum se 
îmbracă Cum vorbește Cum se comportă Aceste degete lungi Cum ține 
furculița, cuțitul, ce mănâncă, ce alege pe masa suedeză Ce cămașă, cum 
se bărbiereşte Ce miros Suntem fotografiați în poza "Hoţii în drept" 
Hai să luăm cina Bonbwaa komnaHuaA lpuxonur Iepar Și în cinci minute 
toate femeile au stat în jurul lui Și, din câte am înțeles, atracția 
lor față de Gerd a fost atât de puternică încât a ajuns la punctul de 
propuneri deschise din partea fetelor și femeilor Și oamenii puternici 
stau și nici una dintre ele femei pur și simplu nu observă, pur și 


simplu pentru că în acest minut Ierdt este în apropiere Ce a făcut 
pentru asta? Am plecat în turneu în America într-o singură mașină 
Heyno6cTrBo c roi 0 împinge în sus, până în tavan, stând pe scaunul din 
faţă, lângă șofer Și nici un singur cuvânt Nu obosit, nici capricios 
Vesel și ușor Fie adoarme, fără să spună nimic nimănui, fie glumește, 
râde A vrut să doarmă - a întins ziarul direct pe podea, s-a întins și 
a adormit (au fost astfel de întreruperi între orașe) Și toate acestea 
sunt făcute frumos, elegant și simplu Fara un cuvant Canada Noi doi 
(Ierdt, minunata lui soție Tanya și cu mine) locuim într-un apartament 
privat al unei conferinţe (după părerea mea, un emigrant) Gustul 
proprietarului apartamentului, așa cum am înțeles, a fost foarte atras 
de tot ce strălucește și strălucește: haine toate în paiete, pantofi 
toți lăcuţi, casa este plină de tot felul de păpuși, vaze, cutii, 
lumânări etc d am mers la culcare Și deodată ușa se deschide și intră 
în Jerdt în costumul acestei conferințe Toate în sclipici, în pantofii 
lui lăcuți și el reprezintă această persoană M-am prăbușit atât de mult 
încât aproape că am murit de râs În cele din urmă, a fost oribil - să 
intru în dulapul unui străin și să-și îmbrace hainele dar Gerdt l-a 
văzut pur și simplu pe proprietarul apartamentului și a vrut să ni-l 
arate Taniei și mie Era necesar să se facă Va l e ii t i n Gaft intră 
în dulapul altcuiva și aranjează acest mic concert Un costum era mai 
înfricoșător decât celălalt, dar și mai amuzant Cu el, totul a fost 
întotdeauna străpunzător de amuzant Hukorma He bno "npocro", Hukorna 
He Gbino "Hukak" Intotdeauna a uşurat situaţia, fără să facă nimic în 
acelaşi timp, fără să încerce să o uşureze, aşa cum fac unii umorişti 
Pur și simplu și-a lovit palmele minunate și viața a început Nu știu de 
ce, dar zâmbea tot timpul Mai mult, zâmbetul lui nu a însemnat 
niciodată "asta va fi distractiv" Vorbim despre lucruri serioase, 
despre teatru, despre vreun actor, despre muzică, despre știință, 
despre vreun eveniment - și zâmbește " Valya, hai să facem o plimbare 
cu tine de-a lungul terasamentului (ne-am întâlnit la Riga doar pentru 
câteva zile) Cmorpure, Kakaa xopouaa moroma Să mergem, uite, să vorbim 
" Eram chiar speriat Mă gândesc: "Despre ce o să vorbesc cu el? " Și am 
vorbit încântător! Despre orice prostie Și nici nu au observat cât timp 
trecuse De câte ori m-am înecat cu râsete El observă totul El vede 
totul Ycunnň - Heňx Il cunoșteam pe Iraklia Luarsabovich Andronikov, 
care era în fruntea povestitorilor Gerdt a fost și un povestitor 
puternic, dar acest lucru a fost unic De fiecare dată a fost de neuitat 
L-am ascultat de multe ori, stând în culise și de fiecare dată nu m-am 
putut muta de la locul meu L-aș fi ascultat ore întregi fără să mă 
opresc Viziunea este izbitoare Uiţi de tot Nici măcar nu te uiţi la el, 
doar asculţi și te uiţi la tot ce spune, ca la un film talentat A 
obținut o lovitură autentică, o reflectare absolută a ceea ce citea 
doar stânga era dreapta, iar dreapta era stânga, ca într-o oglindă Iar 
spectatorul s-a uitat la el ca într-o oglindă WerBepocruuuA n ABYCTNUMA 
Sentimentul materialului, timpul, epoca - acesta este un cadou 
extraordinar Pentru a citi așa, este necesar să iubești foarte mult 
arta, trebuie să iubeşti foarte mult ceea ce arăţi, despre ce vorbeşti 
Cumva a vorbit despre Uteșov, Bernese Și eu am fost puțin stăpânit de 
sentimentul unei oarecare superiorității, cu care, după cum mi s-a 
părut, își amintea despre Bernese Ba chiar m-am apropiat de el și l-am 
întrebat: "De ce ai făcut spune asta despre Bernese? Ce, uneori el 
însuși nu înțelegea despre ce vorbea? " Mi-a fost jignitor să aud asta 
(atunci, pentru singura dată în viața mea, mi s-a părut că Gerdt a 
facut o greseala) Nu mi-a răspuns nimic Dar apoi mi-am dat seama că 
erau atât de apropiaţi, atât de mult încât era o singură companie, că 


Gerd probabil avea dreptul la asta Și-a amintit totul din poziţia 
timpului, ca un om care are dreptul de a defini ceva I-a fost suficient 
să arunce o privire asupra unei persoane sau a unui eveniment și a 
înțeles totul despre această persoană, a înţeles exact esența a ceea ce 
se întâmplase A înţeles și și-a amintit de asta pentru tot restul 
vieţii Ar putea spune multe despre o persoană necunoscută Apoi, se 
pare, pur și simplu din curiozitate, nu l-a abandonat, ci și-a urmat 
destinul, uneori nici măcar nefiind cunoscut cu această persoană Vocea 
lui (ca ceva separat) este deja un simbol În spatele vocii lui se 
ascund o mulțime de lucruri Vocea lui trebuie descifrată Se întâmplă ca 
un animal să scoată un strigăt special, să scoată din el însuși un 
sunet special - și toată lumea îl "citește" și se adună La fel și vocea 
lui Gerdt S-au adunat în jurul lui pentru că trăgea spre sine Se aude 
sunetul spectacolelor, sunetul evenimentelor Un sunet în spatele căruia 
stă plăcerea Un sunet în care există un secret Cu o asemenea voce ca 
Ierdta, se poate spune totul Absolut totul Și asta va fi uimitor, 
pentru că există deja un eveniment în vocea lui Akrep - slovo prea 
auxiliar în conversaţia despre Ierdte Metoda lui de transmitere nu este 
un actor mi se pare Va lei tipGa f t uneori era atât de 
diletant, care era superior unui profesionist, pentru că era un om cu 
educație largă Mi se pare că ceea ce a făcut pe scenă și în cinema nu 
poate fi judecat după legile actoriei Ca Volodya Vysotskogo, de exemplu 
Nu era nimic Pușkin Toate sunt asemănătoare între ele Mic, cret, negru 
I-am citit versuri pe care nu le-am mai scris de mult Nu pot spune că a 
fost încântat de ele Dar i-au plăcut epigramele mele La aniversarea mea 
mi-a scris versuri minunate: M-a numit geniu, dar a fost o zi Și seara, 
în aceeași zi, m-a numit ticălos Dar să vorbesc despre el este o glumă, 
nu am dreptate, Până la urmă, era și seara și după-amiaza, în general, 
unde avea dreptate Ultima mea întâlnire cu el a fost la aniversarea lui 
Am intrat într-o cameră mică unde zăcea el Yuri Nikulin stătea cuel 
Când m-a văzut, și-a fluturat peria frumoasă în semn de salut Nu l-am 
putut privi mult timp, mi-a fost înfricoșător Am fost zguduit în acea 
seară Cu câteva săptămâni înainte de moarte, fiind deja într-o stare 
foarte gravă, bărbatul își adună prietenii și invitaţii, urcă pe scenă 
și zâmbește glume citește poezii frumoase petrece câteva ore pe scenă 
(!) Eu apoi s-a gândit: da, cum e așa? , tut te doare ceva - și nu te 
mai duci nicăieri nu vrei să vorbești cu nimeni Un bărbat, având 
depășește propoziţia finală, merge către oameni zâmbind Îl admir pe 
acest om El va rămâne în memoria mea toată viața Pur și simplu nu voi 
putea să-l uit Takux, Kak Iepar, 6onbwe He Moxer GbiTb Nu O, 
Neobyknovenny Gerdt, El a salvat din anii de război EPIGRAMELE Pe piese 
de teatru A Gelman "Protocolul unei întâlniri", "Obratnaya svyazka" 
(MXAT) si m Marpoea "Ilorona Ha 3mpas" ("CoBspemennuk") Conexiuni 
directe, inverse Cât de important ești în această viață? Mpn cBazu - n3 
rpazu pa B KHA3un, [pu cBA3u - n3 6nanu B KHAXHbI a spus prințul 
Danemarcei pe vreme rea Conexiunea a fost ruptă în timp Feedback - fără 
vreme Vremea pentru mâine - fără legătură spuse Efremov pe vreme rea Ce 
puncție temporară Feedback - fără vreme Comunicare inversă - protocol 
Și nu am nevoie de conexiunile tale lasa-ma sa stau singur Nu voi da 
produse pe baza Doar merg la magazin Valentine Gaft eu Ksame Un mare 
artist, multifaţetat, ai cărui ochi sunt din sticlă Poate este o 
sedinta foto? Tak neuyM x xopou numxak? E iiigrammyG 
ToBcronorosy la spectacolul "Balalaykin p K°" De asemenea, Il iubim 
foarte mult pe Dumnezeu El este și autoritatea noastră 0H npresxan K 
HaM Ha Mory, OcTraBun TONbKOHOXNÁ cTpaH Vreau să-mi amintesc din nou 
astăzi Kak napy ner Tomy Ha3an El l-a ajutat chiar pe Mikhalkov, Kak 


nenyraTy - un deputat Valentine Gaft Vladimir Zeldin A fost trecută o 
potecă mare și luminoasă, "Profesorul a dansat" ce?! Dumnezeu sa fie cu 
el! Își iubea atât de mult porcul, cât de mult i-a dat Dumnezeu 
dragostea lui pentru a fi diferit Kk -neruv Este mai puțin capabil să 
trăiască și să răspundă "pe bis", Dorește să întoarcă totul și totul să 
înceapă primul El este capabil să se nască în fiecare zi pe lume B Hem 
BCe ecTb, numai BHeM He HeT, Kak He ÔbBae Bpocra y xu3Hu Epigrame 
Galina Volchek B Heu, TOnCTOĎ, COBMECTUNOCb TOHKO: Jlo6oBb K MCKYCTY M 
KOMUCCHoHKkaM! la spectacolul "Eșalonul" Nu cu o valiză, nu cu o căruţă, 
în America - deci cu "Eșalonul”" Yx BbiBo3urt - tak "Echelon" De ce mai 
este nevoie de el? pe proiectul F Volchek va pune "Război și pace" în 
"Sovremennike" Sanatoriul "Sosny" Am fugit de ochii kosnyh, cartea a 
fost împinsă la ușă, Galka a citit în "Sosny" Nouă litere - "Război și 
pace" Va lent i Ga f t Alexandru Abdulov Sasha merge cu gâște de la 
Leikoma la Lenkom, dispreţuind toate intrigile Bce kto nucan 
KOMNUHaTKOM, HuHue ueuyT A3blIKOM, A WHble nnwyTt KHuru Epigrame Andrei 
Voznesensky Ha crponax o6Bicuux 6penuur akkopmbi - To mu 3aramku, TO nu 
KpoccBopmbi Cine esti tu, poete? Ezhik în ceață, Platochek na schee da 
figa v karmane Bani, bani, bani Nema, nema, nema, nema Ma-ma-ma, pa-pa- 
pa Ka-ra-ul! Valentine Gaft Mihail Baryshnikov Gastroliroval balet, Vse 
na meste - Misha neet S-a dovedit că el era la fața locului, iar restul 
erau pur și simplu împreună Epigrame Louis Armstrong Saks - xo6or, 
continuarea lui Kumok Închideţi ochii și respiraţi adânc Wheezing, 
trompetist, buldog maro, suflându-și obrajii spre bila Pământului Val 
e i tinGa ft Jna AxenxakoBa Nu, nu este la fel, totul este jucat 
de Akhedzhakova E p i g pa u u y Olga Aroseva Kak oGaaTenbHo 
uymauecTBo, Korma Tanara oueHb MHoro Pe scenă crede în împrejurări, 
dar în viață crede doar în Dumnezeu Valentine Gaft Leonid Bronevoy Ot 
slavy obaldevshy, Acum na vse gorazd - Și se invidiază pe sine, Și se 
trădează Epigrame Henry Borovik W3 scrpeu - Kakaa Bam BaxHee: Ha Kyôe c 
E Hemingway? Sau să spunem, de exemplu, C A Goncharov în URSS? Valentin 
Ga ft Leonid Bykov artist de cinema și regizor de cinema El știa că va 
fi așa - și a fost puternic până la sfârșit, salvând adevărul de 
minciunile lipicioase A început să filmeze filme, să filmeze viețile 
orbilor atingând sufletul Epigrama y Zinovy Vysokovsky Când, ca tine, 
căile sunt deschise, antisemiții se înmulțesc teribil Va lLenriin 
Gaft Zinovii Gerdt 0, Neobyknovenny Gerdt, El a salvat din anii de 
război En i g ram m y Mihail Gluzski Va suporta tot felul de poveri, 
Îndoielile și durerea vor dispărea instantaneu, Când GLUZSKI este scris 
în contract, 0 sumă mare și rolul principal felinare roșii Valentine 
Gaft Grigoriy Gorin Scrie, talentul tău este incontestabil, iar umorul, 
erudiţia Lasă-i să nu te deranjeze, Gorin, și lasă-i să fie mereu cu 
tine - dicţie El i g pamm y Andrei Goncharov director [pnôĦbix pen 
Mmactep [oHuapoB Tak roHuapoBckaa pyka Hauna B necy boposnka Valentin Ga 
ft Wpui Fona Ha geb poxpeÑna A Wpouka, slujitor ascultător, Iți voi 
spune că litera "X" este pentru tine un potop groaznic Chiar dacă 
începi cu "F", ca urmare nu ești un nemernic Epigrama y Igor Guberman 
Posaženny - chinariki ars, El a mers în închisoare și a mers ici și 
colo, Și acești gariki au încolțit acolo Fără îngrășăminte și apă 
Aproape ca tabletele, dar in ele sunt cereale si fructe Or Bcex 
Gonesnei Bawn rapuku - De trei ori pe zi, după masă Valentine Gaft 
Liudmila Gurcenko Nu a trebuit să aștepte mult șansa mea norocoasă 
"Noaptea carnavalului" a apărut ici și colo brina oHa Bezyuei, 
HeBe3yueu, - Vse B Joce ecrb, dar "fără cinci minute" Epigrama y Lev 
Durov Artist, povestitor, regizor, - Cum în el talentul respiră inegal 
- A început să scrie din vremuri recente - Va scrie, va crede și va 


scrie Valent și Gaft Tatiana Doronina Kak knyônnKa B cmerane - Doronina 
Tanya Cauţi un alt loc Y Hee B conouaHbu ToHuaimue rpau, BygTO ManocTb 
"CaHenu" Hakanamu B yn E p i g pa u u y Alexandru Zarhi Kak MHoro B 
3Byke uenyxu, MpncnywañTtecb: 3apxn, 3apxu Va l eht ii Ga ft 
Viaceslav Zaitsev Țarul modi - el este acum la putere, toate țările îl 
rup în bucăți, este sclav și stăpân al modi Del rpanounHbix mare maestru, 
W xeHuuH po3oBoe cuacTbe, M blue passion Myxumn 3 II [F p cl MM hl 
Mihail Zhvanetsky El l-a întrebat odată pe liderul țării sovietice: 
"Unde sunt Gogoli și Saltykovi-Șcedrin?" Și ai apărut în lume, 
Jvaneţki, Și aici, desigur, este o parte din vina mea Ha kpaxy 
"Mercedes" Banditam, nu mai fi văzut, - Satiricul trebuie să fie mai 
rău Ei bine, acum, chiar dacă este interesant, Încearcă să glumești 
fără "Mercedes" Valentine Gaft EBrenuu EBTyueHnko * * * Uzh bolno 
miroase, când nu este înfricoșător, Umen, când este atât de înțeles, Nu 
și-a construit propriul turn, Dumnezeu i-a dat și a luat în schimb * * 
* Bce paBo A mo6nw EBTyuEeHKO, XOT MNPHH3ATbCA MHE B TOM nerko Ecnu 
HWMaTb C Hero XuUpHyio neHky, To nponoe Haineub monoko Există, de 
asemenea, gust, și putere, și miros, și mereu vreau să-l beau El a fost 
diferit în diferite etape Epigrama y Lui Michael Levitin la două 
portrete ale fostului soț al soției mele * * * Sunt doi în cameră Aa 
ognH Ca două citate din Vechiul Testament, pe pereţi se văd două 
portrete Levitina S-ar părea că nu există niciun motiv de entuziasm, Ei 
bine, dacă există tablouri în lume! Dar nu există pace * * * În miezul 
nopții sau în miezul zilei De multe ori uit unde sunt Când Levitin se 
uită la mine Kak unei Ha npea * * * Lasă-l să înșele pe toţi, să mintă, 
ca pe o minune Și chiar și tristeţe genetică B nem Kak BpoxnenHnoe 
mpurBopcrBo Va le iti i Gaft * * * Nu, nu sunt geloasă, - toate astea 
sunt o prostie, îmi treci un alt sentiment: nu ești, nici un fost soț, 
nici regizor, Și tu - un produs de artă către autorul acestor portrete 
(T, Selivinsky) B kapriHax Bawnx ecTb cekper, - În ele, ceea ce nu este 
o zi, plină de descoperiri și un portret talentat, Urăsc Levitin mai 
mult decât atât Ei i g pamm y voi regiza Imprevizibil, dar deloc 
bolnav Și își poate controla sentimentele În spatele consolei seara, 
dar stând cu spatele la noi Ca să nu l-am văzut cu altă față Katz este 
un maestru rafinat, nu vom prezice niciodată [upuxupyer okpecroMm OH TO 
manoukoi, TO Valent i p G a ft Alexandru Kalyagin El este adevărata 
față: schimbă starea cărnii KoroB nrpaa n Boxgeň, IlpocnaBunca Ha "Baweñ 
tete" E p igramm y Oleg Efremov Ucis "Pescăruș" și "Rață" - fapte 
grele și triste ale păsărilor Toată această regie de păsări se numește 
moartea lui "Orla" Valent n k F a p t Lyudmila Zykina Iubești pământul, 
Lyudmila, ai locuit acolo degeaba Tot ce a iubit, a adunat, Tot ce a 
crescut, a sfâșiat Ea și-a pus o rochie cu diamante și a început să 
adune faianță Tak no moôsn n pa3nena BegHyio Ponnny-marr Eiigramm 
y Joseph Kobzon Cât de largă este țara natală, Câte păduri și mări sunt 
în ea In ce țară, nu știu Valentine Gaft Vakhtang Kikabidze N a, kak 
TbI, Konno roma, Dar eu însumi uneori nu cred, Este doar un an - averea 
taEpigpamm y Julius Karasik pe filmul "On the Day" Atinge 
hotelul Karasik, A înotat și s-a scufundat fără zgomot Am uitat că 
Gorki este un mare clasic și el este un Karasik și nu un pește Vale 
ii t i i Ga f t Alena Karas, observatoare de teatru a radioului 
"Echoul Moscovei" Tbi ysneknacb BbiICOUKU KNeBoM yBmeknac, Stav B "3xe" 
BbICKOYKOÑ nnxow Atâta timp cât ai noroc, Karas, Dar problema se termină 
cu urechea mea E i i g ram m_ y Linie lunga Mişa Kozakova Toată lumea 
o cunoaște pe Misha Kozakova, Intotdeauna tată, întotdeauna văduvă Este 
regizor, artist și cititor Dar asta l-a rănit pe Misha, A B Ten ABB n 
coueH Întorcându-se la Moscova Cu mahmureală sau cu supraîncălzire, 


Fără să se îndepărteze de la față, A citit din dreapta acolo spre 
stânga, Să înceapă din nou aici de la capăt Nu am fost niciodată o 
persoană evlavioasă Tu, Mishka, strict nu ai insultat cartea Sunt un 
conducător rus, la fel cum tu ești acum evreu Valentine Gaft Lui Andrew 
Myagkov pe inscripția sa de pe peretele și tavanul restaurantului lui 
MXAT: "Cine îl iubește pe MXAT mai mult decât pe mine, să scrie mai sus 
decât mine" Și Michelangelo a creat sub tavan Acesta este un loc sfânt 
pentru amândoi Jluu» by6ka Mor - n To C mecTroM - [loGuTb TBO mo60Bb KO 
MXATy Ce revelație într-o cameră plină de fum! Ce goană de suflet 
disperat! Când obţineţi dragoste reciprocă, scrieți despre asta puțin 
mai jos Epigrama y Saveliiu Kramarov Acum nu tunde, ci se uită direct 
la patria sa de departe Nu cred că a devenit mai deștept acolo Dar am 
putut să-l apreciem pe "prost" Valentine Gaft Andron Konchalovsky 
Familia lui i-a subminat prestigiul, Minuya complex pregrady, El s-a 
repezit la Paris pe drumul cel bun, A trecut în jurul "Sibiriady" Bor 
BaM n Gacenku couen Morala va fi inventată de tată Ep igpauuy 
Korotic B Stalin și Brejnev nu s-au gândit la asta Ce se va întâmpla de 
dimineață până seara Luminează-le calea vieţii cu "Foc", scurtează-le 
calea, Korotich Valentine Gaft Nu un basm Lebed A I Byl rak - un prost, 
și un shuka - doar o cățea, Dar Lebed vpryagsya cu ei într-un vagon 
greu Exemplul lui este o altă știință: 0 femeie, cu un timbru rar al 
sunetului, Dar dacă în apropiere un crab și o știucă - Morala nu poate 
fi citită fără lacrimi Epigrame Vladimir Jirinovski Este politician sau 
artist? Mă uit la ochii lui Volodina - To u nego tată - avocat To Mama 
ero - PognHa Și poate că este fiul sau nepotul cuiva care este alături? 
Poate că este un produs general al concepţiei impure? Valentine Gaft 
Hukonai PbixkoB Acesta este cel care plânge atât de tare pe casa lui de 
la țară? Liniște, Kolenka, nu plânge, Nu te îneca în balul râului M 
Hapon nymai He Her Her, Etot Mau 6onbwe He HeT HeT J NTF pa HH 
Eduard Limonov Pa3gBnHyB Horu y KymbTypbi, OH enarupyer Hapon Și-a dat 
pantalonii jos de la literatură, iar el însuși este politician Va ls 
i tina f t Viktor Cernomyrdin Graba nu a fost cea mai rea Nu a 
ieșit Îmi pare rău voi tace! Bo cHe pasmeuract o myumem - [nasa 
OTKPbiBaTb He X0uy Unde este soarele? OgÈn Tombko Tyuu! Ce să fac? Ei 
bine, sunt doar necazuri: "Doar un pic, am vrut să o fac mai bună, dar 
a ieșit din nou, ca întotdeauna" Epigrame Chubais Uy6auc - 3ro uro, 
uBeTok? Topuauui uy6 y ataman? Poate un lac? curgere? Sau numele 
romanului? Chubais este un geniu, un imn, un destin, o epocă, o epopee 
Îi mărturisesc dragostea mea, dar nu am vouchere Sau este o fiară de 
pradă? Sau medicamente de la farmacie? Kto b ni byl el, dar acum este 
Privatizirovan pentru totdeauna! felinare roșii Valentine Gaft Eldar 
Riazanov Regândind picturile lui Elika Ryazanov, voi spune: talentul 
lui crește, la fel ca viața, nu are limite, dar trupul lui talentat se 
grăbeşte înainte! 3 ii n r pa u m » Alexandru Mitta Pentru tine, ca și 
pentru toți, Mitta, există călcâiul lui Ahile: ţi-a fost destinat de 
Dumnezeu ca călcâiul să cadă în cinema Va leit l ii Ga f t Wpuna 
MupowuHnuenko În talentul lui Miroshnichenko, există toate culorile și 
toate nuanțele, dar cea mai mare culoare, când fața este aproape ca o 
mască Ep i g ramm y Lyudmila Maksakova El este pentru ea - un 
suport, un perete, atât la figurat, cât și la propriu O6nokoruBce Ha 
DomeHko, Ona urpaer reHnnambHo! Va l o nt i l Ga ft Inna Churikova Ecnu 
K "Xy" npuGaBurb "Do", Să nu fie atât de lung Fără "Pe", "Mu", "Qa", 
"Con", "Ja", "Cu", Uyo - Churikova Inna 3 n ii r pa u u b» Ecou pe 
"eco" Anatoly Agamirov Era o rudă cu toată lumea, cu toţi cei cu care 
era familiar La Gogol a băut cu apă clocotită Y rearpanmbHoro pazesna 
După "Ehu" toată ziua fără o trâmbiţă obosită, El și-a cerut scuze 


pentru cuvintele sale și nu a răspuns Este atât de îndrăgostit de sine, 
Nu este nimic mai trist pe lume să-ţi spun Valentine Gaft Iya Savvina 
Toate acestea sunt adevăr și nu rău, Și deloc schizofrenie: B Krymu 
gulyali doi câini, Mai mic - unuu, mai mult - IyvaEpigpammy 
Natalya Negoda Bco o6HaxnTtb cea B nckyccrae - Takaa y Heromi pacrt În 
imagine ea își dezvăluie sentimentele, B "Pleiboe" - partea rămasă 
Valentin Ga ft Eugen Rein Chiar și în Marea Neagră, chiar și în bazin, 
Când Rinul curge cu mine A pymaw, uro peuky femne Îi vom numi "Vena 
Azohen!" 3 I II rp il M M bl Bulat Okudzhava Hy Hago xe tak yMyApuTCA 
Uro B meHb Takoñ camen ponnrbca Nimeni, în afară de tine, Bulat Și nu 
există o simplă coincidenţă, Iată semnul secret al destinului în sine, 
Ziua Victoriei și Ziua Zilei de naștere, - "Ia pardesiul, du-te acasă!" 
Valentine Gaft Yuri Nikulin El este ca un dar din grădină, cel mai 
iubit dintre oameni LET nekazucr GecnnaTrHo Ha Bum, KpacaBubi pagno C HMM 
- yponbi Bor Bam n MaTryuka-npupona - Dă naștere clovni Epigrame Arkady 
Raikin Când râdem - plânge, Sub mască nu vedem lacrimi Nu, nu ne 
păcălește deloc, Ne vorbește serios Și a devenit atât de groaznic încât 
a fost amuzant, cu care ne-a distrat într-o fundătură Cu fire gri în 
capac Va lei tinGa f t Valentin Nikulin Thi trak ceromHa o mo6Bu 
3aka3, YTO saGpemenen Bec 3an E li n r pa u u bi Innokenty Smoktunovsky 
A început cu brio cu "Idiotul", Este încă, ca în acei ani, un artist de 
zbor înalt La înălțimea "idiotului" Nu, el nu este absolut neînțelept 
Și-a purtat crucea din teatru în teatru Câștigă întotdeauna suma din 
această schimbare Va len t ii i Ga f t Oleg Tabakov Hekanna nocrynb, 
peu» mepBa Y Jlenuka y TaGakosa Steaua lui arde, arde Ha numxake y 
Muxankosa la programare 0 TaGakosa rnaBHbiM pexe3oM MXATA Xu3Hb - 
testare, inspecţie Oleg nu fumează și nu bea Ho Bor npnôasBnn K 
"TaGakepka" Jlnkepo-BonouHbiă 3ason 3 n n rpami Iulian Semenov În forma 
germană, Stirlitz este atât de bun încât pare mai frumos și mai 
inteligent Și tu, în timp ce îţi tunzi barba, îi returnezi toată 
frumusețea lui Hemingway Valentine Gaft Valeri Uskov și Vladimir 
Krasnopolsky Soyuz unrushimy iz dvuh chudakov: Vse dovet vmeste po- 
svoyski N ecnu uero-ro He nanHei Yckos, To pan nu noumer KpacHononbcKkui 
En i g u a mm y Leonid Heifets despre producţia "Livada de cireși" în 
teatru Mossoveta Totul, Lenya, ca în viaţă: mai întâi - flori, apoi au 
tăiat grădina sub rădăcină Boabe cu sânge - pete groaznice, rămân urme 
de sânge Dar ce este asta - rock? Sau pur și simplu elementele? Nimeni 
nu a putut să ne răspundă până acum Toate cele mai bune piese din Rusia 
sunt De parcă le-ar fi compus Profetul De ce atâta durere, de ce atâtea 
râsete? De ce atâta durere, de ce atâtea lacrimi? Antoshechka Cehov a 
așteptat aproape un secol ca Heifets să răspundă la această întrebare 
Valentine Gaft Alexander Shirvindt, Andrey Mironov, Mihail Derzhavin 
Derzhavin l-a observat pe Shirvindt, L-a binecuvântat, dar nu a zăcut 
în mormânt, Nu erau egali în duo, Nimeni nu i-a putut depăși Derzhavin 
a mers la "Kabachok", dar Shirvindt a supraviețuit separării Mironov i- 
a întins "mâna de diamant" Favorite ale publicului, idoli, joacă zile 
fără zile libere Trei maeștri ai unei "Satire" Omron n Toi xe - tak 
tochnei Epigrama y Alexander Shirvindt și Mikhail Derzhavin au făcut un 
turneu în SUA Nu există nimic mai amuzant și mai frumos, tot ce ne fac 
ei, - scrie el, Iată prietenia rusului cu evreul Nu că ești alb-negru B 
ji lenTr inta q Tt Ilya Shtemler din romanul "Lasă să rămâi" Nu aș 
fi venit deloc Și în general să nu apară Ei bine, încă mai vrei Asa ca 
lasa sa stai! Enur |) amm y M WiBrinkomy cu ocazia matei în 
literatura rusă Nazhravshis syru, kak-to cu mahu Cu stoc de cuvinte din 
două citate, Pe karknul tak pro russkii mat, Ce ecou: Na h Valentine 
Gaft Regizat de Peter Stein asupra producţiilor sale de spectacole în 


Rusia compoziție orală în timpul spectacolului "Unchiul Vanya" Ciudat, 
dar nu ciudat be3 saramok n 6e3 Taun Cehov Vam ne italiano, Dragă 
Genosse Stein Tot ce este străin - picioare, mâini, Vanya - acesta nu 
este Giovanni Nu m-aș fi uitat la această plictiseală nici măcar 
întinsă pe canapea Tunetele au bubuit, paharul a transpirat, ploaia s-a 
revărsat la nesfârșit, pământul a fost ud în spatele ferestrei și 
reprezentația a eșuat Mă trezesc treptat, ferestrele sunt reci și e 
uscat Fă ceva, Elena, ca să nu fie atât de greu Epigrama y asupra 
spectacolului "Orestea" în Teatrul Central al Armatei Bam c Haweñň 
apmneň He Hago OcymecrBnATb CBOM 3areun E bună pentru Stalingrad și nu 
pentru "Oresia" Valentine Gaft Cepreu Wpckuu A b lpckomy ana 6onbwero 
əþþekT, A adăugat sentimente, a redus intelectul En i g pam m y Semen 
Farada Norocul a venit la tine, Farada, și tu cânți Dar nu vei fi 
sufocat, nu vei fi ucis Va le ii t ii n Gaft Leonid Yarmolnik Ce nu 
poți face pentru o toaletă, Pentru a controla căldura inimii, Era chiar 
și un ibric cu un yarmolnik, Dar toaleta - coroana lui Epigramm 
y Jo6oBb Monumyk E frumoasă și comică - Rar din combinaţie În mod 
corespunzător sau nepotrivit, Farmecul - conținut de bază Ona, 
vozizchaya iz sora, W3 npoB3mHaHoă mpocrorbi, - Tak oneMuHan uH3-non 
Gopa, Topuar KpacnBbiň ųBeTbi Va ls n t ii n Ga f t Sasha și Lolita Și 
iubesc deschis și se ceartă deschis Ei guvernează totul - de la dansuri 
la voce llekano He Ha6okos, 6o Jonura C o6ou Goka HpaBurca llekano 
Epigrame C Şolohov "Casa liniștită" Chiar dacă Sholokhov - samo 
charovannye, Vsyak v "Tihiy dom" zashedshiy na ochag Amintiţi-vă cu 
fermitate: nu pierdeţi atenţia! Perioada de maturizare sexuală a unui 
băiat nu se încheie în niciun fel Valent și Gaft Roland Bykov Emu ar fi 
în lotul de baschet, Ce dracu stă pe cer, bes Epigrame Mihail 
Tariverdiev "Oprește-te, o clipă, ești frumoasă!" - a exclamat Faust, a 
văzut-o pe Margarita îndrăgostită pasional cu ochii lui Dar el nu era 
Tariverdiev felinare roșii Vale pt i i Ga ft Constantin Beskov Doi 
"Spartacus" - unul în Bolshom, celălalt în fotbalul Bolshom, Dar nu am 
fost la teatru, Când "Spartacus" este pe teren Atunci teatrul meu este 
un stadion, voi spune, poate, tăios: Deși Grigorovici este puternic, 
Kostya Beskov este mai puternic E ii i g ramm y G Khazanov El este 
cu siguranță popular B 4acTb myTke - OCTpbiň ym, Ho ueM xe KynnHapHbii 
Brin 3akoHuen TexHukyM? Nu știm câte zile sunt și nu există kashi de 
hrișcă N BbixomuT, cu excepţia glumelor Valentine Gaft Ianu Arlazorov - 
Ce este asta pentru o persoană? - 0" 3ro 6onbwoñ rananr Face tot ce 
vrea cu vocea lui - Trebuia, doamnă, să-și facă o pereche de pantaloni 
de la el L Pușkin "Nopțile egiptene" Lumea este în sfârșit pentru tine, 
ești liber acolo și nimeni, ca improvizatorul lui Pușkin W3 Tex, 
"Nopțile egiptene" Încruntat, stai îmbufnat Vrei pe altcineva, faci pe 
toți să râdă, dar dacă ai o sumă mică, nu vorbeşti cu nimeni deloc 
Talent de la călcâi la makushki, - B cMbicn npoţeccueu 3pynay, - În 
"Nopțile egiptene", Pușkin însuși a avut astfel de lucruri în minte 
Epigrame Yu Gusman Y Gusmana B paxos oGaBa "Huka", Kak uepezumu ymuka V 
a lLeirnnGa ft A Ivanov Când versurile sunt rele, Nu te grăbi 
să-l judeci pe poet In ele poetul a pus temelia aproapelui - din tot 
sufletul, Și i-a dat de lucru lui Ivanov A CameHbKy noni maHHbiM-AaBHo, 
E hud, curat, vorbește cu blândeţțe, Dar miroase a rahat proaspăt, că e 
inutil să stai întins Despre epigramele de pe mine Roland Bykov m-a 
învățat să compun epigrame Am fost foarte prietenoși, ne-am întâlnit cu 
Rolik aproape în fiecare zi "Sovremennik" este situat peste drum de 
fondul său și m-am uitat adesea acolo Cred că Roland a compus cea mai 
bună epigramă pentru mine Am fost apoi filmaţi într-o poză despre circ, 
care nu a apărut pe ecran Odată seara s-au așezat și au băut și deodată 


Bykov a vorbit: "Acum citește, ascultă" Literal, timp de câteva minute, 
a scris: Ce s-a întâmplat Cu greu cineva va înțelege Gaft - acesta este 
probabil inversul faptului Roland a avut o intuiție uimitoare, câine! 
Fac totul și întotdeauna o fac invers, nu așa cum ar trebui Vreau un 
lucru - vreau altceva Apoi mi-au apărut alte epigrame Pe Gafta P Bykov 
Blandul meu Gaft, geniul meu nervos, ferește-te, Doamne, de acestea 
Care a provocat succesul Scrierile tale imature n3 nucem B Krymu 
gulyali dve dogs, Vse eto pravda, a ne vraki Gaft a scris-o exact Și a 
subliniat toate dimensiunile Dar, dragă Valya, tu, totuși, Toată lumea 
se bucură, da celorlalți, A KTO xe rpera Ta coGaka, OGnaaBuaa Tex 
nBoux? Epigrama y C Dityatev A ucis mulți oameni și i-a mâncat de vii 
în epigrame El și-a luat mâna în această chestiune, iar noi vom lua 
restul Va leit i i Ga ft M Roschin Y Gafta Her yma Hu rpama - Ves 
um ushel na epigrammy 3 N II F p ¿Imm y A Ivanov Na Gafta? 0 
epigramă? Ei bine, nu! La urma urmei, nu te vei ascunde de el nicăieri 
Un Gaft, deși este actor, dar nu poet, Tak npuneuaer, uro He Moeubca B 
¿i împrumutat n F a ọ 1 M-a numit geniu, dar a fost o zi A Beuepom Toro 
xe mha Hassan mena roBsHom Dar a vorbi despre el este o glumă Nu am 
drepturi La urma urmei, era seara și după-amiaza Epigrama y A Bovin 
Plautus a trăit în Roma antică ca poet, dar Plautus nu știa ce se va 
întâmpla, așa că Plautus Nu este nimic despre Gafta Valentine Gaft A 
Tihanovski 3a uymHbie npnpogbi maHHbie XmyTr Fapta nHeGeca o6erosanue 
Epigrama y Valery Krasnopolsky K 3krepamu A HepaBHonyueH W nun cC OmHHoM 
Ha Gpynepuațr, Și mai târziu a scuipat la mine la duș, altfel nu ar fi 
dat greș Valentine Gaft George Frumker Umen, frumos, toate acestea sunt 
adevărate [pyrux minricrb - uenbii nncT, A ckonb ueHHa ynu6ka Tapta, 
OTBeTHTb MOXET MOXET mMaHTHCT maHTucr Epigrame Nu De ce ar trebui să 
întrebăm medicul dentist? Ulybke Gafta nu are preț De la Dumnezeu nu 
există talent de artist Și farmecul lui Satan roluri nejucate Imi pare 
rău că am refuzat multe roluri interesante, uneori nici măcar nu mi-am 
raportat, de ce? Ce poti sa faci, asa personaj! Oner TaGakos 3Ban MeHg 
B MXAT de mai multe ori Volodya Mashkov trebuia să joace în " ", dara 
refuzat, rolul i-a revenit lui Avangard Leontiev 0 performanţă 
minunată! A regretat că a refuzat, chiar înainte să-l vadă De cea 
refuzat? Îi era teamă că nu are destulă putere Mashkov a venit la mine 
acasă de la Hollywood, au vorbit despre toate Dar în ultimul moment am 
spus: "Ştii, nu am destulă putere" Nu voi fi Își petrecea timpul în 
zadar, rata șansa de a face ceva care merită Odată, regretatul Grisha 
Gorin a adus la "Sovremennik" piesa "Kin IV", pe care, așa cum a vorbit 
el însuși, a scris-o pentru mine și a pus fotografia mea pe masă Au 
început să repete, am cerut înlocuirea mai multor parteneri, m-am 
gândit că așa ar fi mai bine Mrope KBawa, la început a început să pună 
în scenă piesa, apoi a refuzat brusc Drept urmare, repetițiile s-au 
încheiat și am pierdut "Kina" Gorin a dat piesa teatrului numit după 
Mayakovsky, unde piesa continuă cu succes până acum Sau alt exemplu 
Rimasa Tuminas a fost convinsă să facă ceva în "Sovremennike" mai 
târziu E i igrammy - Hai să ne jucăm Schiller In cele din urmă, 
regizorul a fost de acord să pună "Dance of Death" de Strindberg La 
distribuţie mi-au dat rolul principal Parteneri - Neelova și Garmash M- 
am gândit și am refuzat De ce? Nu mi-a plăcut piesa L-am refuzat pe 
Mark Zakharov în "Münchhausen" din rolul jucat de Igor Kvasha Dintr-un 
motiv oarecare mi-a dat în cap că nu vreau să joc în acest film S-a 
dovedit că Zakharov ar fi mai interesat de Oleg Yankovsky, care a jucat 
rolul uimitor al lui Munchhausen, iar eu aș suferi Kvasha, pe de altă 
parte, ar dori foarte mult să o joace Ei bine, a jucat De asemenea, am 
refuzat să interpretez rolul jucat de Yuri Yakovlev în filmul "Kin-dza- 


dza" de Danelia M-au călit, au cusut un costum Am venit la repetiție 
deja înainte de prima filmare Regizorul George Danelia a fost tot 
timpul ocupat cu Leonov, dar nu m-a băgat în seamă, așa că am spus că 
nu vreau să fiu filmat aici și am lăsat poza Asta se intampla De 
asemenea, am refuzat să filmez într-un film foarte bun la Kiev cu un 
regizor uimitor Drept urmare, Kvasha a jucat acolo Aș spune că acesta 
este un personaj "primordial" Este mai bine să fii primul care să fie 
în rahat decât să nu fii sigur unde ești Nu știu, aș fi mai bun decât 
alți actori în roluri nejucate Se pare că nu există de neînlocuit? 
Aceasta este o întrebare dificilă 0 persoană unică Este imposibil să-l 
înlocuiești cu altul Ei bine, cum a fost posibil să se înlocuiască 
Nikolai Gritsenko sau Fedor Chaliapin? Sunt unici Asta nu pentru a 
înlocui un detaliu cu altul, mai perfect Fiecare persoană este 
originală în felul său și este considerată în anumite circumstanțe 
temporale A jucat roluri în teatru și cinema Rolul Valentinei Gafta în 


teatrul "Sovremennik" - Aduev Petr Ivanovici - V Rozov (după I 
Goncharov) "Obyknovennai istoria" - Steklov - M Shatrov "bolșevicii" - 
Martin - P Kaugver "Svoy ostrov" - Gusev - M Roschin "Valentin și 


Valentina" - Glumov - ME Saltykov-Șchedrin "Balalaykin și K*" - Xrenru 
- M Shatrov - Lopatin - K Simonov "Din înregistrările lui Lopatin" 


Foc - A P Cehov "Livada de cireși" - Kyxapenko - A Gelman "Obratnaya 
svyazja" - Henric al IV-lea -L Pirandello "Henric al IV-lea" - Iopenos 
- M Roschin "Grăbește-te să faci bine" - JlymoBuk XIV - M Bulgakov 
"Kabala Svyatosh" - Vershinin - A P Cehov "Trei surori" - foponnHuuuu - 
H B Gogol "Inspectorul" - George - E Olbi "Cui se teme de Virginia 
Woolf?" - "Diletantes" - seara de teatru a artiștilor - Boston - Ch 
Aitmatov "Plakha" - Rakhlin - V Voynovici, G Gorin "Kor momauHuu 


cpemnei pufos" nnrpauuy d - Leizer - E Bar-Yosef "Trudnye lyudi" 
d - Miranda - A Dorfman "Moartea și Fecioara" d - iggins - B Arată 
"Pygmalion" d - ykuH - A Galin "Însoţitor" d - Valentin - H Kolyada 
"Du-te, du-te" Domnul Glumov - ME Saltykov-Shchedrin "Balalaykin și 
K°" (renaștere) d - On - H Konana "3aaų poveste de dragoste" Rolul 
Valentinei Gafta în alte teatre d - E Radzinsky - "Obolstitel 


Kolobashkin" - Teatr na Maloi Bronnoi d - E Radzinski - " pagini despre 
dragoste" - Teatr im Komsomolul lui Lenin d - James - "Colecţia de 
Pintera" (agenţia teatralnoe "Teatron-H") d - Trusotsky - "Soţ, soție 


și iubit" (Teatrul Mossovet) Pexuccepckue pa6orri d - ME Saltykov- 
Shchedrin "Balalaykin și K " (co-director al noii versiuni a 
spectacolului) - teatrul "Sovremennik" Filmografie d - "poet" d - "Omor 
pe strada Dante" d - "Oleko Dundich" d - "Barca Podvodnaya" BanehrT 
ii ii Ta Tt - "Noi, poporul rus" - "Primul curier" - "HoBenHbkaa" 
"Jdi-mi, Anna" - "Avenger" (almanah de film "Fericirea familiei") - 
"Drumul către Ryubetsal" - "Despre dragoste" - "Noapte pe paralela " - 
"Rezolvarea decolează" - "Un bărbat din altă parte" - "Intregi câteva 
cuvinte în onoarea domnului de Moliere (t/f) - "Șaptesprezece momente 
de primăvară" - "Ciment" - "XpeGuu" - "Ivan da Maria" - "Mockea, no6oBb 
Moa" - "Minune cu codițe" - "Bună, mătușa mea!" - "Aur nebun" - "Trenul 
de zi" - "Povestea unui actor necunoscut" - "Fata, vrei sa filmezi la 
cinema?" - "Aproape o poveste amuzantă" - "Shvatka v epurare" 
"Centauri" - "Regi și varză" - "Bărbaţi și femei" - "Astazi si maine" - 
"Dimineaţa" - "Cercul" - "Garaj" - "0, bietul husar zamolvite slovo" - 
"Trei ani" - "Puiul negru sau rezidenții subterani" Ei igpammyd 
- "Dacă inamicul nu se predă " d - "Călătoria contelui Nevzorov" d - 
"Sâmbăta și Invierea" d - "Tamoznja" d - "Vrajitorii" d - "Cursa 
verticală" d - "Domnule Lenoir, care " d - "Opt zile de speranţă" d - 
"Tanya" (1/0) d - "Contract veka" d - "Despre deal " d - "Anul 


viţelului"” d - "Dragul meu detectiv" d - "Pe strada principală cu 
orchestra" d - "Călătoria domnului Perrison" d - "Fuete" d - "Vizit K 
Minotaur" d - "E timpul să zbori" d - "Melodie uitată pentru flaut" d - 
"Aelita, nu te ţine de bărbați" d - "Hoţii în drept" d - "Dragă 
plăcere" d - "Sărbătoarea lui Baltasara sau noaptea cu Stalin" d - 
"Vizită dami" d - "Sinucidere" d - "Fotbalist" d - "Pierdut în Siberia" 
d - "Cerurile promise" d - "Divertisment de noapte" d - "Terroristka" d 
- "Ancoră, chiar și o ancoră!" d - "Vreau să merg în America" d - 
"Maestrul și Margareta" d - "Sunt liber, nu sunt nimeni" d - "Cariera 
lui Arturo Ui" Va lei ti i Gaft - "Orfan din Kazan" - "Raiul în 
diamante" - "Stary klyachi" - "Casa pentru bogați" - "Vârsta blândă" - 
"Chassy bez strelok" - "Timpul lupilor" - "Nouă necunoscute" 

"Maestrul și Margareta" - "Noaptea de carnaval- " - "Leningrad" 
Emisiuni de televiziune cu participarea Valentinei Gafta - "Intregi mai 
multe cuvinte în cinstea domnului de Moliere" - "Din înregistrările lui 
Lopatin" - "Casa văduvei" - "Jucători" - "Secretul Edwinei Druda'" - 
"Esop" - "Cui îi este frică de Virginia Woolf?" Conţinut Din compilator 
Nu numai despre sine LUMINI ROSII micropoezii E Radzinsky Antijubiliar 
M Ulyanova Altă dată despre gripa aviară Improvizat Strada luminilor 
roșii din Amsterdam A zbura Mihail Kozakov despre Gafte AMINTIRI TRISTE 
UITATE "Nu există nicio modalitate de a ajunge nicăieri din gândurile 
mele " Amintiri triste uitate Meura Stea Foc Poduri Libertate Plaka 
Tragedie Fġexn Tlen Nonna Mordyukova Grigoriy Gorin despre Valentina 
Gafta Valentin Gaft despre Grigorii Gorin CURCUBEU Picătură de ploaie 
Brad de Crăciun Iarnă Copac Dzintari Plajă Pe malul marii Pe plajă 
Sutien Tpenbax Mezanin IO Oner TaGakoB K -netno Nropb KBawe N3 Mropb 
KBawa o Banenruna lapre MISENASCENA Jaluzele Monede Chitară Şah Reluare 
Mise-en-scenă Koxa Martyshka Kor Kowkam Kyknayega Maleru Evgheni 
Steblov Jina Axenxakosa o Banenruna [aprte HOLIGANI Stupeni Sac Tango la 
pian Perdele Tpennes Muzică Huligani Pol Fi Cătun Wpuu Kysmenkos Eldar 
Ryazanov despre Valentina Gafta NU EXISTĂ SECRETE DE LA UN MINCINOS 
Korova Murdărie "Nu există secret într-un secret fals " Pasternak Vechi 
Vagon Virtuos Ohota Osip Mandelštam Faina Ranevskaya La moartea lui 
Alexey Gabrilovich Fotbal Ekaterina Maksimova Roland Bykov despre 
Valentina Gafta CAND VA VENI VIMPUL FAMEI? Teatru Muzica lui Händel 


"Dacă îți pierzi cuvântul " Puşkin "Seara nu este veşnică " "Când va 
veni ceasul mahmurelii " Mamă și copil "Pământul scârțâit tăvăluit " 
Soarele "Oglinda a căzut - reflexul s-a rupt " "Și încă un gând 


convingător " Pătrat negru Antichitate Pălărie "Uro A cmbWy B KOHCKOM 
pxaHbe " Yu Lyubimov Intriga pentru un roman mare PROFETUL Mbiwka Muste 
Elefant "Mchitsya kop', namokla griva " Ħepenawka "Degetul mare roșu 
imprimat " Delfin Volk 3mea Taur Tigru Girafă Cămilă baGouka Oaie 
Papagal Petuh Câine Mpopok Către Igor Moiseev Pleacă de aici Eu sunt tu 
Trandafir Cuţit Bere Añųo Ceapa Zăpadă Mai multe despre zăpadă "S-a 
terminat vara " "Cum apă cu lumină " Orekh "M-am săturat să fiu purtat 
de un poet " Eu sunt tu Bocropr Trei surori Către Vlad Listev lpuu 
Bn360op Evgeniy Evstigneev LOCARNO versuri noi "De dimineață a fost 
într-o bârlog " "Nu cunosc urmaşii trecuti " "Deja este dincolo de 
limitele vieții " "Pentru spatele şoferului " Locarno "Nu doarme, îl 
dor umerii " Canapea Soția redactorului meu Alexandru Sidelnikov 
Bacnnno JluBaHoBy Andrey Maksimov despre Gafte YETBEPOCTMUMA N OBYCTMUMA 
Copilărie Marea Regele Lear Maximus Sukhanov Artist "Basseyna blue eye 
" Cântăreaţă Român Pa3nyka Mpownoe Hacroamee Viitor Scherzo Polet 
Întâlni Spaţiu Oblako Pasăre-troika Mepo Nuntă UBertok Peşte Pasăre 
Koromyslo Apă Umbre Frasin Durere Cruci Sinistru Dinia Bereza KameHb 
Felinar Consiliile fotografilor Notă Ade improvizat Primului meu editor 


Artistul poporului al RSFSR Artist ciudat "Uaunka"s MXATe n [ABTe "Iope 
oT yma" la un spectacol în teatrul de satiră IMak "Ty a venit cu uma, 
priboy? Drumul Iepurașul "Când versurile lui Ahmatova * Crot Ky3Heuuk 
"POCCUHA NnaueT pPOCCUHA, BOET HaB3pbin * - Spune-mi, ești femeie sau zână? 
Starushki na doroge A6noko Spekulyantu knigami Chatsky Noapte Artist 
[y6nenka Vino "U palmă, kak u soldat, echipament * Napoleon Mononexb 
"CoBpeMeHHuka" "Lumea este plină de sunete, toate sunete - noi înșine * 
Critic Gerdt și Gaft Valentin Gaft o Gerdte EPIGRAMELE Ha neecbi A 
Ielman eu Ksame G Tovstonogov Vladimir Zeldin Galina Volchek Alexandru 
Abdulov Anmpei Bosnecenckuu Mihail Baryshnikov Louis Armstrong Jina 
AxemxakoBa Olga Aroseva Leonid Bronevoy Henrich Borovik Leonid Bykov 
Zinovii Vysokovsky Zinovii Gerdt Muxaun [ny3ckuu Grigoriy Gorin Anapeu 
fronuapoBpexuccepy Wpuu [onana men poxnenua Igor Guberman Lyudmila 
Gurchenko Lev Durov Tatiana Doronina Alexander Zarkhi Viaceslav Zaitsev 
Muxaun Xsanerckui EBreHni EBrywenko Lui Michael Levitin voi direcționa 
Alexandru Kalyagin Oleg Efremov Lyudmila Zykina Joseph Kobzon Vakhtang 
Kikabidze Ønnň Kapacuk Alena Karas Viața lungă a lui Misha Kozakova 
Andrei Myagkovuna Saveliyu Kramarov Andron Konchalovsky Korotic V 
MeGenb A I Vladimir Jirinovski Hukonau Pbixkos Eduard Limonov Viktor 
Cernomyrdin Chubais Eldar Ryazanov Alexander Mitta Wpuna Mupounuuenko 
Jommuna Makcakosa Inna Churikova Ecou pe "eco" lui Anatoly Agamirov Iya 
Savvina Natalya Negoda Evgeny Rein Bulat Okudzhava Wpuu Hukynun Arkady 
Raikin Valentin Nikulin Innokenty Smoktunovskii Oleg Tabakov Julian 
Semenov Valery Uskov și Vladimir Krasnopolsky Leonid Heifets Alexander 
Shirvindt, Andrey Mironov, Mihail Derzhavin Alexander Shirvindt și 
Mihail Derzhavin Ilya Shtemler M llgoinkomy Regizorul Peter Stein Cepreu 
Wpckui Semen Farada Leonid Yarmolnik Jo6oBb Monnwyk Sasha și Lolita C 
Şolohov "Casa liniștită" Roland Bykov Mikaël Tariverdiev Konstantin 
Beskov G Khazanov Any Apna3opoBy Yu iusmanu A Ivanov Despre epigrame la 
bărbați P Bykov C Dityatev M Roschin A Ivanov Gerdt A Bovin A 
Tihanovsky B Krasnopolskii George Frumker N Roluri nejucate Roluri 
jucate în teatru și cinema Ediţie literar-artistică Gaft Valentin 
LUMINI ROSII Editor-compilator Valery Krasnopolskiy Editor Kupunn 
BuHokypoB Komnbbrepnaa Bepcrka Bukropuu HenAmunHoBoi Koppekrop Haranba 


CemenoBa O0Guepoccuickui Kknaccuțukarop producție 0K- - , volumul ; - 
carti, brosuri Concluzie sanitar-epidemiologică kk [| or r 000 
"WsmaTenbcTBo ACT" , Rusia, r Tver, pr Ceaikovski, d / Adresele noastre 
de e-mail: WWw AST RU E-mail: astpubaha ru 000 "WsnaTrenmbcTao 3e6pa 

E" , Moscova, st Mozhaisky Val, d , cor tel: ( ) - - E-mail: 
zebraegrambler ru W3mano npn yuacruu 000 "Harvest" JIM ie / din Republica 
Belarus, , Minsk, st Kulman, d , cor , etc , k E-mail editorial: 
harvestQanitex by Societate comercială pe acțiuni "Polygrafcombinat im 
A Ko l asa > Republica Belarus, , Minsk, st Kpacnaa, Kro xe Bu - 


Banenrun lapt? Un actor inimitabil?! Un epigrammist insondabil?! Valery 
Krasnopolsky Mi se pare că în Hafta există un curent de suferință 
secret, dar foarte puternic Acest lucru este evident pe scenă, chiar și 
atunci când glumește - acesta este farmecul lui special Jina Axenxakosa 
Mou HexHbii [Tapt geniul meu nervos, Domnul te protejează de cei care au 
provocat succesul lucrărilor tale imature Roland Bykov ISBN fl- -D fi - 
fl 


